



Tota una vida: tot Isasi-
Isasmendi 
per Antoni Roca 4 ì 5 
Introducció al cinema 
del meu temps (passat) 
per Antoni Serra 6 \ 7 
L'any passat, a Marienbad 
per Miquel Lopez Crespi 8 i 9 
Amadeus, Verne i els jogiars de 
Molière 
per Francese M. Rotger 10 
Àngels perduts 
per Gabriel Genovart 11 Q 16 
Sempre tendrem 
Casablanca 
per Joan Ferrer Miserol 17 
Crónica de cine 
per Martí Martorell 18 
Grass 1 Chang: Els inicis 
de l'aventura 
per Roma Gubern 19 a 22 
Fellini ressuscitât 
per Antoní M. Thomas 23 1 24 
Bellísima 
per Xavier Flores 25 
Ozu 
per Ramón Freixas 26 
El último burra 
per Guillem Fiol Pons 27 i 28 
James Horner: èpic 
per Házael González 29 
Yasujiro Ozu: japonés i 
universal 




per Joan Obrador 33 ¡ 34 
Cuentos de Tokio i 
Buenos días: senzillesa 
oriental 




per Jaume Pomar 40 
Cinema a "SA NOSTRA" 
Les pel-lícules del 
mes de juny 41 i 42 
Cinema a "SA NOSTRA" 
Les pel-lícules del 
mes de juliol 43 
1 JOSEE! M O D E R N S I 
Papers de cinema 
Ediriö mensual 
Juny 2004. Num. 104 
Edita 
Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
Carrer Concepcio, 12 
07012 Palma 
Telefon 971 72 52 10 




S e c r e t a n Redaccio 
Miquel Pasqual 
t t s s e s sorament l inguis t i c i 





Josep Carles Romaguera 
Miquel Alenyà 
Fotograf í e s 
Arxiu Centre de Cultura 
ImprimeiH 
Gráficas Planisi, SA 
Dipòsit Legal: PM 648-1994 
"Temps Moderns" no comparteix, necessàriament, l'opinió dels seus collaboradors. 
Podeu trobar "Temps Moderns" al Centre de Cultura 'SA NOSTRA" de Mao, Eivissa, Ciutadella i Palma, llibreria Embat, llibreria Ereso 
i als cines Chaplin, Portopí i Renoir, llibreria Espirafocs (Inca). 
Editorial 
TEMPS ERA TEMPS 
Jo tambépint Picassos falsos. 
Som el meu principalfalsificador. 
No ho dubtis 
Pablo Ruiz Picasso 
Som a les portes d'un nou descans esti-
vai. Queda molt lluny aquell estiu del 42, 
ben igual que hem superat ja amb escreix 
l'Odissea fitada per al 2001 . Avui els U/is-
ses i els Aquil-les ens arriben amb una Troja 
descarregada de la passio del mite i de la 
mediterranéitat que encomanava la lectura 
de l'originai. El taló no és l'ùnic punt feble del 
personatge. Tornant als titols i fites superats, 
hem entrat en la dinàmica aquella de L'any 
que ve, el mate/x dia, a la mate/xa fiora, una 
riistòria d'infidelitat bianca. És el pas regular 
del temps, que va fent i que devora amb els 
queixals ben esmolats tot el que troba al seu 
carni. Temps Moderns entrare en aquesta fa-
se de dos mesos de letargia per a tornar 
amb les calmes del setembre. 
Abans, però, tancarem el curs amb dues 
pel-lícules de Yasujiro Ozu i la projecció de 
£/ quinteto de la muerte de Mackendrick, 
tot després de cloure el cicle de cinema i co-
municado amb dues pel-lícules. Per una ban-
da, The fast urrah, John Ford i Spencer 
Tracy. I, per l'altra, realisme en estat pur, to-
ta la forca que és capac de transmetre un ès-
ser humà a través de la imatge i la veu d'An-
na Magnani —una actriu que justifica que 
les pantalles hagin d'engrandir-se— a Bellis-
sima. El pretext d'un casting suporta el guió, 
Alessandro Blasetti fa d'eli mateix —sense 
canviar el nom—, però també Magnani fa 
d'ella mateixa. Escoltar el seu italià ens fa pen-
sar que és un idioma que també ella va in-
ventar. Un Visconti tot gest i expressió. 
Tota una vida : tot Isasi-Isasmendi 
A la fi ¡ després d'un temps on totes els probables/possi-bles problèmes de tota me-na s'han superat, les memò-ries cinematogràfiques, que no personáis, que això ho ha deixat córrer, d'un dels 
mes respectables noms del cine espanyol, 
Antonio Isasi-Isasmendi, han vist la podero-
sa Hum del dia sota el títol Memorias tras la 
cámara. Cincuenta años de UN cine espa-
ñol. Editada de forma conjunta per l'éditorial 
madrilenya Ocho y Medio i la Sociedad Ge-
neral de Autores, amb la col-laboració de la 
Fundación General de la Universidad de Al-
calá. Un llibre recomanable, i imprescindi-
ble. Necessari. 
Ho explicava de forma natural Isasi-lsa-
mendi, com i per qué va entrar al món del 
cinema. "Record que pariant amb José Luis 
Gard, em demanà que li contas qué va ser 
el que em va moure a ficar-me en el cine i li 
ho vaig contar. Jo anava molt al cine, mol-
tíssim, i la meva pel-lícula predilecta de la 
infantesa i fins a l'adolescència era Tres lan-
ceros bengalies, de Henry Hathaway, d'a-
ventures, que eren les que m'agradaven mes, 
amb una historia, que a mi, em pare/xia me-
ravellosa; aquel/ fieroic oficia/ —Gary Coo-
per, ..— que es deixava matar per l'amistat, 
i quan cap al final, davant deis llancers, con-
decoraven un cavali perqué no el podien con-
decorar a eli, plorava sense poder evltar-
ho...bé, la veritat és que tampoc no volia..." 
Tot bon director, i Isasi ho és i d'un nivell 
més que notable, penso que ha de tenir al seu 
haver una trilogia de films excel-lents que po-
den marcar en tot moment una pauta, una re-
ferencia, una inflexió al llarg de la seva carre-
ra, un punt perfecte en què l'historiador, però 
el cinèfil ¡ el crític també i també l'espectador 
corrent que s'acosta al món del cinema amb 
la mirada neta, la innocencia (relativa, és ciar) 
a flor de peli, els ulls clars i la noblesa a l'es-
perit. Tres films, tres histories a contar i que, 
en tot moment, han de permetre obrir portes 
i finestres al món personal, intransferible de 
l'autor. Tres pel-lícules que defineixen perfils 
de la biografia de l'autor, del director de cine, 
en aquest cas. Dones bé, l'amie Isasi —és un 
amie, un bon amie i com a tal l'hem de trac-
tar— després de mig segle dedicat de forma 
íntegra a l'univers de la ¡matge té aquest exac-
te, précis, équilibrât grup que configuren una 
trilogia que qualifica, i per sempre més, la fil-
mografia de l'autor de Rapsodia de sangre, 
Estambul-65 (1965), Las Vegas, 500 millones 
(1968) ¡ El perro (1977), penúltim film d'autor 
que tancaria l'any següent amb la filmado de 
El aire de un crimen, sobre una novel-la de 
Juan Benet Llavors, no voldria pas oblidar-
me'n, d'altres títols, d'altres ressonáncies que 
ha integrat una cinematografía iniciada l'any 
1954 amb Relato policíaco. Pel-lícules com 
La máscara de Sacaramouche, Pasión bajo el 
sol, Diego Corrientes, Tierra de todos, Un ve-
rano para matar... Abans ja havía fet magní-
fics treballs de muntador a, entre altres, Apar-
tado de correos 1001, que finalment dirigiría 
Julio Salvador, £/ señorito Octavio, La fuente 
enterrada o Me quiero casar contigo. 
Memorias tras la cámara, és tot un llibre, 
gairebé cinc-centes pagines, il-lustrat en fun-
dó d'unes fotografies que fan una amplia Vi-
sio justa d'aquest autèntic corredor de fons 
que sens dubte sempre ha estât Isasi-Isas-
mendi, escrit amb sang I amb foc. Però tam-
bé amb una considérable dosi d'escepticisme 
i una mica de tristesa, no en va al llarg d'una 
conversa mantinguda amb el guionista i pro-
fessor cinematografie Juan Antonio Porto, con-
versa de més de nou hores, traduida després 
en un llibre, Antonio Isasi-Isasmendi, una mi-
tad de los cien anos del cine espanol, deia 
que "...després d'El peno, ja no volia més ci-
ne, estava cansat. Havia arribat a aconseguir, 
si, moites de les coses que m'havia proposât, 
però a un preu massa alt, massa car, i de ve-
Tot bon director, i Isasi ho és I d'un nivell més que notable, pensó que ha de teñir al seu haver una trilogía 
de films excel-lents que poden marcar en tot moment una pauta, una referencia, una inflexió al llarg de la seva carrera, 
un punt perfecte en qué ¡'historiador, pero el cinéfíl i el crític també i també l'espectador corrent que s'acosta al món 
del cinema amb la mirada neta, la innocencia (relativa, és ciar) a flor de pell, els ulls clars I la noblesa a l'esperít 
ritat que estava cansat, molt cansat I fart, fart 
de tants problèmes, com, per exemple, l'an-
tagonisme a tres bandes entre la prodúcelo, 
la dlstribució i ïexhibicio, tres branques que 
haurien d'anar de la mà, que ja es donava quan 
vaig començar fa més de cinquanta anys, I 
que subslsteix avui com si el temps no hagués 
passât pel cine com passa per tota la resta..." 
Un escepticisme i una tristesa que no impe-
deix, lògicament, que el llibre tengui un valor 
d'estudi, una passio pel cinema, que vol dir, 
una passio per la vida. D'altra banda ¡ conta-
da de forma senzilla però a la vegada de gran 
contingut literarí, Memorias tras la cámara, és 
també una historia del cine espanyol que el di-
rector, amb excel-lent pois narratiu, conta de 
viva veu amb l'objectiu de ter arribar a l'es-
pectador una vida, un sentiment lligada al ci-
ne d'un personatge molt ben descrit pel di-
rector José Luis Borau al pròleg del llibre, "Isa-
si, home amb bons pulmons, ambiciós en el 
millor sentì: del terme, violentament enamo-
rat dels seus propóste, enemic de conces-
sions però pràctic a la vegada, i excel-lent per 
encaixar cops baixos, no podia haver fet altra 
casta de pel-licules, es miri per on es m/ri..." 
El llibre és contemplatiu i amorós quan la si-
tuaci, els personatges, ho volen i perquè és 
just que aixi sigui. Però a la vegada és dur, 
fort, violent, quan es tracta de posar en evidèn-
cia gent de tota mena que, al llarg de la seva 
carrera, s'ha trobat sovint. Massa sovint, tal 
vegada. Però aixi són les coses i aixi les ha 
volgut contar Isasi-Isasmendi a través d'un lli-
bre que ens trasllada a llocs tan diversos com 
Nova York, Los Angeles, Istanbul, Barcelona 
o Madrid, paisatges, escenaris i ciutats que 
eli va saber retratar de forma admirable en 
uns anys en què les condicions per fer un bon 
cine no eren les adequades ni les perfectes 
per a la creacló. EH ho va fer possible. Gra-
cies, Antonio. I fins la propera trobada a la te-
va Eivissa d'adopció i preparats per fer un des-
dejuni a l'estil Tiffany's...però a la terrassa del 
Montesol. am 
Las Vegas, 500 millones. 
01 Les pellicules de tota la vida Introdurne al cinema del i ï ï e u temps ( p a s s â t ) 
ierra 'inefable monsenyor Vidal, di-
rector d'aquesta insòlita revis-
ta dedicada al cinema —qua-
si bé un miracle (i ho die jo, 
que no crec en miracles, però 
si en espectres) en una terra 
desèrtica culturalment—, m'-
ha demanat que escrigui una sèrie d'articles 
sobre els films, encara que a mi m'agrada 
més parlar de cel-luloides rancis, que d'una 
o altra manera m'influenciaren al llarg de la 
meva vida. 
És una proposta temptadora, en bona lò-
gica, per a una persona que ja ha iniciat el 
procés irreversible de decadència biològica. 
El cinema, les pellicules deis anys de la 
picor, ens poden fer creure —si ens installam 
de bell nou en una butaca de "cassola" del ci-
nema imaginan— que, sensé oblidar ne-
cessàriament el que em après, començarem 
a viure una nova i més literaria vida. O sigui, 
gaudir d'un més dignificat. El passât que no 
vàrem poder viure aleshores, ja que estàvem 
sotmesos a la realitat implacable del fran-
quisme repressor, perô que ara —amb el 
temps i sensé recorrer a monsieur Proust— 
si ens podem permetre el luxe d'idealitzar i 
fer-lo un poc, encara que no massa més, a la 
nostra mida. Que seria deis humans si no ens 
mentissim piadosament a nosaltres mateixos? 
Com al-lot de la postguerra que vaig ser, 
i en el que sembla inexistent, benaventurós 
i contradictori segle XX, el cinema fou una 
válvula d'alliberament personal. En les imat-
ges que veiem projectades sobre la panta-
lla tres o quatre pies a la setmana (sessions 
de dijous i dissabte vespre, a més de les de 
diumenge tarda i vespre) en el local del po-
blé, l'Alcázar en el meu cas i com a "sulle-
ric" amb nissaga antiga, se'ns obria una pers-
pectiva diferent, molt més atractiva, que la 
que ens oferia el viure quotidiá: les avorri-
des classes en es Convent amb frares de 
sexualitat amorfa, les processons de Set-
mana Santa amb caperutxes tenebroses, els 
ttl 
Ja he dit i repetit en no poques ocasions que per a mi, arribada l'hora de la reflexlô i de la vellesa (agnôstlca, aixô si, i 
de cada cop més atea), el cinéma s'acaba a finals dels setanta o començaments dels vultanta del passât segle 
set (o eren nou?) primers divendres de mes, 
l'Adoració Nocturna carregada de misticis-
me esfereídor, els mesos de Maria i del Sa-
grat Cor, la primera comunió amb distres-
ses de celestials angeléis... jo qué sé! El ci-
nema era una altra cosa, un fet —entre la 
imaginació i la intangibilitat impossible— 
més viu, més dinàmic, més complaent i que, 
al cap i a la fi, et tocava de més a prop el 
ventrell. Si els joves de la meva generació 
(de la guerra i de la Marga postguerra) no ha-
guessin tengut, com a salvació immediata i 
urgent, el cinema i les al-lotes del primer tu-
risme sense massificar (les hirondelles en el 
meu poblé, Sóller, a les qual encara no se'ls 
ha reconegut adequadament ni fet el monu-
ment que es mereixen), sens dubte avui se-
riem uns bergants ja adults —i adulters, per 
qué no?— del tot insofribles, avorrits i, vés 
per on!, perversament asexuats (com els an-
gels, arcángels, trons, constel-lacions i tot 
el que vulgueu). En f¡, una especie degene-
rada i lectora en exclusiva d'aquell Cáteos-
me de la doctrina cristiana que maná publi-
car en "mallorquí" el bisbe Nadal, el qual en 
dotzena edició (de 1931) i en traducció cas-
tellana per Miquel Salva encara arriba a les 
nostres mans d'infants desorientáis. Pero el 
cinema i les hirondelles ens varen humani-
zar, ens feren eos de persona: earn, ossos 
George Sanders, Marilyn Monroe, fins i tot 
Doris Day, juntament amb el Gras i el Prim i 
Chariot, i un llarguissim etcétera... Bé, tots 
varen aconseguir, a través dels seus films, 
dignificar —¡Ilusionar, desvulgaritzar— les 
nostres tristes vides d'infants franquistes. Ai-
xí que els hem d'estar agraïts. 
Ja he dit i repetit en no poques ocasions 
que per a mi, arribada l'hora de la reflexió i 
de la vellesa (agnóstica, aixô sí, i de cada cop 
més atea), el cinema s'acaba a finals dels se-
tanta o començaments dels vuitanta del pas-
sât segle. Al marge, també és cert, d'algu-
nes —poques— pellicules posteriors que 
m'han intéressât, com En el nom del pare i 
i una mica de pell per poder afrontar les in-
clemencies de I'exterior. 
Vull dir, resumint, que directors com Ford, 
Mann, Huston, von Stroheim, Rossellini, Mur-
nau, Lang, Cukor, Welles, Minnelli, Eisenstein, 
Clouzot, Visconti, von Stenberg, Resnais, Wil-
der, Preminger, Kazan, Hitchcock i molts d'al-
tres —tampoc es tracta de fer un cens com-
plet de la memoria desmemoriada—, a mes 
d'actors i actrius tan significatius, almanco 
per a mi, com Ersther Williams, Errol Flynn, 
Spencer Tracy, Vicent Price, Greta Garbo, 
Alain Delon, Sean Connery, Ann Blyth, Marion 
Davies, Ingrid Bergman, Harold Lloyd, Rita 
Hayworth, Barry Fitzgerald, els dos Fairbanks 
(pare i fill), Ava Gardner, Charles Laughton, 
Alida Valli, Rommy Schneider, Jean Seberg, 
La lengua de las mariposas, per exemple. Tot, 
ara, son efectes especiáis i divagacions per 
a satisfer els baixos instints ¡ntel-lectuals. La 
mort en punt (veritat, Jaume Vidal Alcover?) 
o, tal vegada, amb punts suspensius... 
Així que, amb el permis de vostès, amics 
meus lectors i esper que no gaire crèduls, 
dedicaré els propers mesos —a partir de 
setembre— a parlar del cinema de la ¡Mu-
sió i de l'esperança desesperada. 
I acabaré aquesta introducció amb unes 
paraules de l'escriptor grec Pavlos Mátesis: 
"Vaig comprendre per que tots els homes 
sentim respecte i atracció cap a la terra: és 
perqué la terra esta feta de tombes". Les 
tombes —el passât— del cinema que just 
ara tornaré a viure. ÜÜ 
ITIïquel Lopez Crespi I director domina immensitats 
plenes de silencis, ocultes den-
sitats de la matèria, tot l'apai-
vagament de les passions men-
tre el comportament deis ho-
mes desmenteix promeses i ju-
raments. És molt abans del 
maig del seixanta-vuit. Von Stroheim, Berg-
man, Buñuel o Welles fa temps que ens han 
obert els ulls al món (meravelles d'una reali-
tat transformada per simples jocs de llum, el 
magic llenguatge d'ombres i de clarors). Ja 
sabem que la Brigada Social continua tortu-
rant a Astúries o Madrid. Amb dificultáis arri-
ben les primeres pellicules de Jean-Luc Go-
dard, François Truffaut, Jacques Chabrol o 
Alain Resnais. Però ara es fa l'obscuritat, som 
enmig de les aiguës calmades i lluminoses 
d'un món desconegut que de sobte esdevé 
càntic, majestuós engrandiment de l'esperit, 
piena objectivitat de la matèria. En el Salón 
Rialto ens començam a perdre pels llargs tra-
vellings de L'any passât, a Marienbad. Un 
amie comenta corn es va rodar La guerra ha 
acabat. Durant molts d'anys el Resnais de Hi-
roshima, mon amour va ser la nostra única 
trinxera de la resistencia, el carni que indica-
va la sortida del laberint, una possibilitat cer-
ta contra la mediocritat régnant (grisa època 
de Saritas Montiels i Joselitos). 
Potser tot començà amb el Godard de À 
bout de souffle. Ens sobtava la destrucció 
del muntatge tradicional. Aquelles imatges 
eren completament diferents del que conei-
xiem (un pas mes endavant del que havien 
fet els soviètics?). Trigariem segles a saber 
que, ajudat per Truffaut i Chabrol, filmava da-
munt una cadira de rodes fent bocins les 
lleis cinematogràfiques hollivudenques. La 
inestabilitat gràfica d'aquelles pellicules ca-
sava a la perfecció amb la nostra angoixa 
de supervivents de l'univers obscur de la dic-
tadura. Ens consideràvem habitants de la te-
nebrosa Alphaville. 
Maldàvem per trabar indicis de Marx i 
Engels en La Chinoise. Hi havia molt de no-
saltres en aquella lògica antipsicològica i en 
tantes indescriptibles galaxies fragmentà-
ries. Era el nostre món en derrata que vèiem 
corn avançava per la pantalla destruint la bui-
da estructura narrativa del cinema comer-
cial. Godard era la coherencia de la revolta, 
la fi de qualsevol dogma imposât. Ara, com 
en les revolucions de veritat, tot seran tram-
pes contra l'establert, carrerons sense sor-
tida. Hi haurà també bocins de pellicula en 
negatiu per amagar qualsevol indici que ens 
pugui descobrir a l'enemic. Perplexitat dels 
vencedors davant el retorn de l'oblidada re-
volució permanent. 
Pels passadissos dels nostres cines de 
barri ni havia encara grans cartells de colo-
râmes anunciant la projecciô de Niagara o 
Riu sense retorn on una esplendent Marilyn 
Monroe ens convidava a somniar môns molt 
allunyats de les cartilles de racionament i 
dels himnes imperials cantats abans d'en-
trar a escola. Les mares de Déu a les quais 
resàvem les nostres oracions nocturnes no 
eren evidentment les destenyides imatges 
de guix que guaitaven des de les pénombres 
de les capelles. Només l'Elisabeth Taylor d'Un 
Hoc en el sol o la Ingrid Bergman de Casa-
blanca aconseguien crear en nosaltres una 
autèntica atmosfera d'immortalitat.fer creu-
re que existien altres universos possibles, 
franges de cel blau mes enllà dels esvorancs 
dels murs. Aleshores un mutilât de la gue-
rra (dels vencedors, no en macaria d'altra!) 
venia pipes i caramells a l'entrada del Tea-
tro Lirico, el Rialto o el Balear. A la primera 
sessiô de l'horabaixa, els alumnes que no 
haviem anat a classe ens mesclaven amb al-
guns gitanos de la barriada i, posseïts pel 
desig mes ardent, esperàvem la miraculosa 
apariciô d'Ava Gardner o Debbie Reynolds 
en Cantant sota la pluja. Cap matèria, cap 
dels esforçats professors del collegi podia 
competir amb èxit amb el que ens ensen-
yaven des de la pantalla. 
Durant molts d'anys el Resnais de Hiroshima, mon amour va seria nostra única trinxera 
de la resistencia, el carni que indicava la sortida del laberint, una possibilitat certa 
contra la mediocritat régnant (grisa època de Saritas Montiels i Joselitos) 
Pierre Courait et Raymond Froment présentent 
L'ANN 
avec Giorgio Albertazzi Delphine Seyrig Sacha Pitoejì 
scénario « Diahgm Alain Robhe-Grillet — Réalisation A l i l i 11 R e S l i a i S 
De les velles revistes salvades dels nau-
fraga de la guerra (els interrogatoris, els 
escorcolls de matinada, els anys de camps 
de concentració del pare), restaven alguns 
fulls esgrogueïts a les golfes. Les pagines 
de cinema eren de color verd intens o sé-
pia obscur (el blanc i negre era réservât 
per als àpats del reis, els viatges dels so-
birans de curiosos estats ja desapareguts 
dels mapes). Apreniem a llegir amb els 
noms de Paulette Goddard i Charles Cha-
plin. La Marlene Dietrich de Von Sternberg 
(L'Ange/ Blau) no era cap mite especial per 
servar imperativament en la memòria. Les 
fotografies de Claudette Colbert en aque-
lla primera Cleopatra de Cecil B. De Mile 
ens obrien les portes a tots els misteris 
d'Egipte. Infantesa piena d'estranyes civi-
litzacions de cartró-pedra on sempre hi ha 
esclaus al capdavall de la piràmide i sa-
trapes cruels entestats a conquérir el mon. 
Errai Flynn era un mite entre els pagesos 
del poble i els grans cartells de coloraines 
amb El Capita Blood o Robin dels boscos 
feien somniar existèneies allunyades del 
magre menjar, els milers de rosaris que 
entelen una joventut perduda entre pro-
cessons, els discursos menyspreadors 
dels vencedors. 
A començaments dels setanta La bata-
te d'Alger era la pellicula per excellència, 
l'experiència d'Octubrefeta carn. Les aiguës 
mes fèrtils foradaven la roca arrencant a 
cops els cristalls mes transparents de la vi-
da i de la mort. El ressò de milicies popu-
lars retornant des de l'oblit dels segles. 
Brahim Haggiar, perfecta transmutació 
dels pares quan entraven a Terol. 
Era un estiu a una Venècia cridanera, 
turistes japonesos i nordamericans. Aque-
lla nit cercàrem una placeta oculta prop de 
la Guideca, enllà del Campanille i la Signo-
ria i els vaporets. Els companys de II Ma-
nifesto projectaven La batalla d'Alger i les 
dones del barri preparaven plats d'espa-
guetti per als convidats mentre els exgue-
rrilers de la "Garibaldi", "Antoni Gramsci" o 
"La Commune" recollien diners per al Viet-
nam, o la Cuba assetjada pel l'impérialis-
me, o els presos politics del franquisme, 
com saber-ho des d'aquesta altura de la 
desmemòria mundialitzada. Però a la pla-
ceta de la Guidecca, entre les sardines to-
rrades dels pescadors del Lido i els espa-
guetti, amb autèntic formatge de Parma, 
els vuita-mil habitants de la Casbah, les do-
nes al capdavant, es disposaven a con-
quérir el cel. m 
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L'escenari 
de llauna flmadeiis, Verne i e l s j n g l a r s de I M i è r e 
Francese I Hn tu E r 
a cartellerà teatral mallorquína 
d'aquestes darreres setmanes 
ens ha dut uns quants títols re-
lacionáis, d'una manera o d'u-
na altra, amb el cinema. Un 
d'ells és Mozart i Salteri, co-
produccló de La Lluna de Tea-
tre amb la Fundado Teatre Principal de Pal-
ma, amb direcció d'Antoni Maria Thomas. En-
cara que aquesta posada en escena parteix 
d'un text de l'escriptor romàntic rus Alexan-
dre Puixkin, la historia que ens conta és, en 
esséncia, la mateixa que Peter Shaffer a la 
seva peca dramática Amadeus. La qual co-
sa voi dir que ens trobem amb el contrast 
entre dos personatges, tot dos histories, to-
talment oposats: Antonio Salieri, diplomátic, 
astut, ben relacionat, pero compositor no 
molt mes que mediocre; i Wolfgang Amadeus 
Mozart, groller, priman ¡ problemátic, pero 
tot un geni. Tant Puixkin com Shaffer fan que 
Salieri assassini Mozart. L'obra de Shaffer 
fou traslladada al cinema per Milos Forman, 
amb Tom Hulee i F. Murray Abraham. 
De manera gairebé simultánia amb l'es-
trena d'aquest Mozart i Salieri, Mallorca ha 
acollit, mitjan maig, una nova edició, la sise-
na, del Festival Internacional del Teatre de Te-
resetes. Dins els seu programa, amb parti-
cipació de tretze companyies de sis paísos, 
l'espectacle amb mes referéncies cinema-
tográfiques, sens dubte, ha estat La vuelta 
al Mundo en 80 días, a carree del titellaire 
argentí Fernán Cardama. La novel-la a partir 
de la qual s'ha creat aquest muntatge, una 
de les mes llegides de Jules Verne, ha co-
negut diferents versions per a la pantalla. La 
mes coneguda és, segurament, la de Michael 
Anderson (1956), amb David Niven i Mario 
Moreno, Cantinflas, tot i que existeix una al-
tra, molt mes recent, realizada per Frank Co-
rad, amb Jackie Chan, Kathy Bates ¡ John 
(Monty Python) Clesse, entre d'altres. Buzz 
Kulík dirigí una altra encara per a la televisió, 
amb Pierce Brosnan, Eric Idle (també ex Monty 
Python) ¡ el fa poc desaparegut Peter Usti-
nov (tan vlnculat a Mallorca pels seus estius 
i, per cert, eli mateix autor teatral, de peces 
com L'amor deis quatre coronéis). 
Ni Molière, de qui Iguana Teatre, amb di-
recció de Pere Fullana, ens ha présentât un 
deis seus textos mes brillants, El malalt Ima-
ginan; ni Cervantes, de qui la companyia ca-
talana Els Joglars, amb Albert Boadella al 
front, ha adaptât el seu Retablo de las ma-
ravillas, amb una amplia gira que inclou Pal-
ma, son autors tantes vegades utilitzats pel 
cinema, ni de bon tros, com el seu company 
de literatura clàssica William Shakespeare. 
De Molière, Arianne Mnouchkíne adapta 
esplèndidament la seva biografia, Louis de 
Funes protagoniza una versió de L'avari em 
sembla que poca cosa més. De Cervantes, 
en tot cas, ha estat la seva criatura més co-
neguda amb diferencia, el Quixot (l'any que 
ve es compleixen quatre segles de la seva 
publicado), qui si que ha estat objecte d'u-
nes quantes aproximacions cinematogràfi-
ques. Una adaptado per a titelles, de Bam-
balina, s'ha acostat fa poc, també, ais nos-
tres escenaris. ili 
ei s perduts 
G a b r i e l C e n o v a r t s veia que, uns anys abans de 
néixer nosaltres, hi havia ha-
gut una guerra. Però ningú no 
en parlava quasi mai, oberta-
ment, d'aquella guerra. Mes 
aviat, era corn si tothom ho 
volgués oblidar, allò que havia 
passât, en un tàcit pacte de silenci. I quan 
en parlaven, ho feien a mitja veu, amb recel. 
Corn si hom ternes encara, malgrat que els 
comentaris es fessin en veu baixa i a l'inti-
midât de la llar (i ja fes temps que la guerra 
s'hagués acabat), que algú pogués escoltar 
o que les parets, reaiment, hi poguessin sen-
tir. A vegades, aquells comentaris slgil-losos 
feien referencia a noticies que havien arri-
bat d'aigu que, per mor d'aquell conflicte, 
es velé obligat a fugir a un pais llunyà, de 
l'estranger, ¡ no podia tornar a Mallorca; al-
tres vegades, parlaven d'aigu altre que ha-
via estât amagat no sé quin temps a un en-
fonyall, per foravila, i ara era a la presó o 
feia poc n'havia sortit; i altres, contaven qui 
va ser vertaderament aquell que, a Artà ma-
teix, en els pitjors dies de les hostilitats, dis-
para un tir a un pobre home que, després 
de regar una parada de soles, descansava 
a l'ombra d'una figuera i, posteriorment, el 
va rematar amb un cop de culata dintre la 
carrosseria d'un camló per deixar-lo final-
ment tirât dins una cuneta. 
Diuen que sobre les ruines de les guerres 
hi juguen sempre els infants. La primera ve 
gada que vaig sentir aquesta asseveraci vaig 
pensar immediatament en una pel-lícula, vis-
ta de nin, que és d'aquestes que et marquen. 
Era Los ángeles perdidos, un film de Fred Zin-
nemanndel 948, interprétât per Montgomery 
Cllft. Aquells menuts oríes i famolencs, de ciu-
tats arrasades per les bombes, que sortien 
temorosos d'edificis ensorrats, com a coni-
llets de les seves llorigueres, per veure de pi-
llar qualque aliment o per jugar sobre la de-
solado d'aquelles runes, certificaven la ven-
tât d'aquella afirmado. Com que la vaig veu-
re de molt petit (i, per tant, amb una capaci-
tai de discerniment limitada), jo confonia aque-
lla guerra de la pel-lícula amb el mateix con-
flicte armat —potser si tot ho va ser, al cap-
davall, un mateix conflicte— que hi havia ha-
gut aquí. Aquella guerra de la qual només se'n 
parlava amb mitges paraules I adesiara. 
A diferencia de la ciutat bombardejada 
de Los ángeles perdidos, a penes quedaven 
al meu poblé rastres físics d'aquella confla-
grado bèl-lica que precedí, per uns pocs 
anys, el nostre naixement. Però un nin i tot, 
encara que no entengués moites coses, era 
capaç de copsar que havíem nascut en un 
món esbucat, sobre les ruines del quai hi 
desplegàvem també, com la tendra brosta 
d'una esperança, els nostres jocs infantils. 
Les ruines sobre les quais havíem nascut no 
eren de carácter físíc; però sí ho eren, en 
canvi, de carácter anímic ¡ moral: vides rom-
pudes, illusions trencades, ideáis esfon-
drats, el pes de la mala consdèneia a l'In-
terior de moites persones i el foc colgat de 
velles rancúnies, comptes pendents i secrets 
¡nconfessables mes o manco sllenciats. I tot 
això, encara que vagament, fins ¡ tot un in-
fant ho captava. 
A vegades passava qualque cosa apa-
rentment trivial, però énormément revela-
dora. Dos bergantells, de quinze o setze 
anys, per un tres i no res s'embolicaven en 
una brega de carrer que acabava a bufeta-
des. Quan els havien séparât, encara n'hi ha-
vía un deis dos que, ja en retirada, de cin-
quanta passes enfora es dirigía a l'altre per 
cridar-li des d'un cap de cantó: "Un dia et 
mataré!". Amb això, la mare de l'amenaçat, 
que havia oit des de l'interior de ca seva 
aquella balandronada dirigida contra el seu 
fili, no es podia estar de sortir i plantar-se a 
l'escaló del portal per entimar-l¡ al qui aca-
Perà, quasi a vint anys de l'esdat d'aquella guerra, àdhuc un al-lotet de la meva edat podia percebre 
que aquells dos homes eren dos sers derrotáis. Dos sers que, per diferents raons, formaven part 
de tota aquella ruina humana sobre la quai nosaltres, àngels perduts d'una postguerra, havlem nascut 




aquesta: "¿I no en 
— teniu prou amb 
tots els qui mata-
reuentemps de lague-
rra?". (Mes tard, a la vetllada, a l'in-
terior de les cases es comentava l'incident 
i deien que aquella mare havia demostrat te-
nir, a mes de tota la raó, molt de coratge). 
I d'anecdotes corn aquesta, amarades del 
mes pur néoréalisme artanenc, no sé quan-
tes en podria contar. 
Aquell al-lot que n'amenaçava un altre no 
podia, en propletat, haver mort ningii en 
temps de la guerra (o "del Movimenf, corn 
també solien dir), perqué tot just si havia 
nascut quan allò va començar. Però era fili 
d'un d'aquells homes que quasi sempre ana-
ven pel carrer amb una camisa biava i que 
feia teina a la brigada d'obres de l'ajunta-
ment. Jo el tenia vist, el seu pare. Vivia a 
prop de casa meva i, al migdia, el veia pas-
sar caminant, a l'hora que els homes delxa-
ven la teina per anar a dinar, I em ondava 
l'atenció que dugués sempre aquella cami-
sa de color blau, d'un blau que a força de 
rentades ja s'havia destenyit. Passava pel 
carrer, escometia la gent, i els véinats, nor-
malment, li tornaven la salutació. Tots, menys 
un... Ho vaig observar un dia i, després, en 
repetides ocasions. Quan l'home de la ca-
misa biava passava per davant un altre que 
sela al portai espérant que el dinar acabas 
de ser cuit, ambdós baixaven els ulls ¡ no es 
deien res. Ni escomesa ni resposta. Sllen-
ci, tan sols. Mes tard varg saber que aquells 
dos homes, que eren veïnats, s'havlen sig-
nificat en temps de la guerra per la militàn-
cia respectiva en els dos bàndols enfrontats. 
El primer, en el que va resultar guanyador (i 
delà el meu pare que aquell home de la ca-
misa biava havia estât un deis cappares dels 
esquadrons de la mort que repicaven les 
baúles de segons quines cases a altes ho-
resdela 
nit per portar-se'n algú que mai 
mes no tornaria viu); el segon, en 
els dels perdedors (i déla la meva mare que 
aquell home que seia al portal feia mítings 
¡ncendiaris en temps de la República en els 
quals assegurava que de la pell d'un dels 
principáis terratinents del poblé se'n faria un 
dia la pell del seu tambor). Pero, quasi a vint 
anys de l'esclat d'aquella guerra, àdhuc un 
al-lotet de la meva edat podía percebre que 
aquells dos homes eren dos sers derrotats. 
Dos sers que, per diferents raons, formaven 
part de tota aquella ruina humana sobre la 
qual nosaltres, àngels perduts d'una post-
guerra, havíem nascut. I és que aquell temps 
va ser, vertaderament, un temps de ruines 
i de silencis. Ja havia passât de molt la me-
va Infantesa quan vaig comprendre fins a 
quin extrem. 
Aquell mur de silenci entre dos homes 
que no se saludaven, aquells comentaris en 
veu baixa dintre les cases, aquell desviar la 
conversa quan espontànlament derivava so-
bre el tema tabú de la Guerra Civil, no eren 
sino una ínfima part del silenci general i 
col-lectiu d'un país sencer. D'un país que vo-
lia oblidar, encara que molts no poguessin 
fer-ho. I, sobre tota aquella desolado, hi su-
rava, mal que bé, l'espontane'ítat dels jocs 
dels infants, l'alegria de les testes populars 
—que arrlbaven amb la regularitat marcada 
Com les pel-lícules deis dissabtes i diumenges de l'hivern, aquelles caneóos també servien per evadirse, 
per oblidar, per somniar... Perqué, a pesar de tot quant s'havla passat i s'havia patit, la vida havia de seguir 
peí calendan— i la voluntat de continuar vi-
vint i de tirar endavant. Adesiara, enmig del 
sllenci, sonaven també aquelles cançons de 
moda que la gent coneixia i cantava, i que 
podien sentir-se a les poques radios que 
aleshores hi havia al poblé o interpretades 
per les orquestrlnes a les verbenes deis es-
tius. Com les pel-lícules deis dissabtes i diu-
menges de l'hivern, aquelles cançons tam-
bé servien per evadlr-se, per oblidar, per 
somniar... Perqué, a pesar de tot quant s'-
havia passat ¡ s'havia patit, la vida havia de 
seguir. I aquelles pel-lícules ¡ aquelles 
cançons eren, efectivament, pel-lícules i 
cançons per sobreviure. Per sobreviure des-
prés d'una guerra. 
Tots aquests records, i molts altres mes, 
em comparegueren de sobte a la memoria 
un dia de la transido política que en un ci-
nema de Barcelona, poc després de la mort 
de Franco, valg veure per primera vegada 
—I'he vista no sé quantes mes— Canciones 
para después de una guerra de Basilio Mar-
tín Patino. Mai no hauria imaginât fins a quln 
punt les cançons d'aquesta pel-lícula, que 
em sonaven tan llunyanes, com a sortldes 
deis pous mes profunds de la memoria, po-
dien teñir un poder d'evocació tan ¡ntens. Jo 
ni sabia que les recordás, aquelles cancons; 
pero es vela que, en un temps d'infantesa 
queja em semblava remotíssim, havien que-
dat gravades en el meu subconsdent, ta-
tuades en els plecs mes íntlms de la pell de 
l'áníma. Perqué, alxí com les sentia, aflora-
va a la meva consciéncia un encadenat de 
vívéncies i sensacions pretérites que ja sem-
blaven sumides díns l'oblit mes absolut; ¡, a 
la vegada, aquelles velles cancons em tra-
metien la dlmensió exacta de l'auténtic con-
text historie en el qual havia nascut ¡ venien 
a dir-me que l'ánima d'aquell temps forma-
va part també de la meva propia ánima. A 
un moment donat, es reproduía la seqüén-
cia de Los últimos de Filipinas a la qual Na-
ni Fernández cantava dolcament aquella me-
lodía trista i melancólica: "Yo te diré /por 
qué mi canción/te llama sin cesar..., i, al-
hora que sonava la caneó, podia escoltar-
se, superposada, una veu masculina en off 
amb aqüestes paraules: "...Y otra vez el si-
lencio. Sólo consigo recordar aquellas can-
ciones acordándome del silencio. Un silen-
cio lejano, fuerte, oscuro. Como las noches 
sin dormir, o como el hambre, o como tan-
to callar. Blanco y negro... Blanco y negro, 
sí. Como mi destrozada e inútil memoria". I 
tot sentint aquella caneó oblidada i les pa-
raules que l'acompanyaven, sense quasi po-
der reprimir les llágrimes, jo evocava, en una 
memoria que era també en blanc i negre, 
tot un seguit de records del meu poble, de 
la meva infancia i de la meva gent. 
Records..., tants de records! Alguns, vis-
cuts directament; altres, de coses que ha-
via sentit contar. El record d'aquella pobra 
dona que plorava mentre llegia la carta del 
fili exiliat; el d'aquells dos al-lots que es ba-
rallaven al carrer I la mare que guaiava al 
portai per cloure la disputa amb una recri-
minacíótan rotunda com agosarada que pro-
vocava un silenci que l'haguessis pogut ta-
llar; el d'aquella doneta velia, monárquica de 
tota la vida, que, en els primers anys de la 
República, diguessin el que diguessin les au-
toritats, mai no volgué retirar de ca seva el 
retrat del rei Alfons; el de l'home de la ca-
misa biava que no s'escometia amb el seu 
véinat ¡ els de totes les histories escoltades 
en la intimitat de la llar: aquell tretze de ju-
liol de 1936 (tot just cine dies abans de l'es-
clat de la guerra) que aparegué, com un avis 
premonitori i un signe inequivoc d'amenaça 
i ¡ntimidacíó, una bandera nacional enarbo-
rada al parallamps de l'escola graduada; la 
tensió que seguí al pronunciament militar del 
divuit de juliol i el desveri que provoca el de-
sembarcament de les hosts roges del ca-
pita Bayo, el dia setze d'agost, en el litoral 
deis pobles veins de Son Serverà, Sant Llo-
renç i Manacor; el repicar de baúles a les 
nits de por de les repressions feixistes i el 
renou sec deis tirs de la mort d'execucions 
sumaries a la matínada... I aquell infaust dia 
trenta-un d'agost que Arta fou bombardejat. 
Enmig de tota aquella roi'ndat moral que 
va causar la guerra i de totes les seqüeles 
de misèria i de fam que la varen seguir en 
els anys immédiats, també havia quedat en 
el meu poble el testimoni d'un bombardeig 
aeri: una casa destruida per l'explosió d'u-
na bomba i que romangué enderrocada du-
rant anys. I era el cas que aquell Hoc, l'uni-
ca ruina física que havia perdurât a Artà de 
la Guerra Civil, ens produïa als al-lots una 
misteriosa atracció; pot ser, fins I tot, una 
fascinació un tant morbosa. Venia a ser com 
un estrany espai d'intersecció entre allò que 
havia estât real i vertader i les ficcions d'u-
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na pel-lícula "de guerra" (o d'un d'aquells te-
beos d1Hazañas bélicas que llegíem en aquell 
temps). Sense haver sentit mai la sentencia 
que afirma que els infants juguen sempre so-
bre les ruines de les guerres, nosaltres tam-
bé la férem certa: aquella casa derruida so-
lia ser un deis caus habituais deis nostres 
jocs. Com a vestigi d'aquella tragèdia local 
del bombardeig, que tots sentírem contar 
qualque vegada, havia passât a formar part 
del nostre particular imaginan infantil de post-
guerra; de tot aquell solatge vivencial que, 
molts d'anys després, les cançons i les imat-
ges de la pel-lícula de Patino m'evocarien en 
un cine de Barcelona. 
El bombardeig aeri d'Arti —hi Nanearen 
dues bombes que causaren catone morts— 
és un dels episodis mes esperpèntics d'a-
quella guerra infame. El meu poble, que sem-
pre, des del divuit de juliol, va romandre en 
mans dels "nacionals" (i on els escamots fa-
langistes implantaren, a partir sobretot de 
l'esburbada invasió de Bayo, el brutal impe-
ri del terror), fou, no obstant això, bombar-
dejat per l'aviario feixista italiana, aliada de 
les forces militars sublevades i del bàndol 
que en aquell moment controlava el poder 
local. Va ser un error, un malentès; però un 
malentès que resulta tràgic. I l'episodi cen-
trai a Artà d'aquell terrible estiu de foc, per 
dir-ho amb el titol d'una de les novel-les de 
Miquel López Crespi. 
Sembla que els qui aleshores dominaven 
la situació a Artà no acabaren d'entendre — 
o no compliren per negligencia o atordiment— 
la consigna de pintar a les teulades del tem-
ple parroquial una creu blanca com a senyal 
fefaent que aquell lloc romanía sota control 
nacional. I un aviador italiá de trista memoria, 
un tal comandant Fasolo, que hostilitzava els 
vaixells de Bayo i les trapes milicianes que 
havien desembarcat, quan veié que a les teu-
les de l'església no hi figurava pintada la con-
trasenya convinguda, va tornar arrere per des-
fer-se d'una cárrega mortífera amb la qual, 
per cas de casos, un pilot sempre prefería 
no aterrar. N'hi ha que diuen que aquell avia-
dor va creure que Arta havia caigut en poder 
de íenemic roig; i altres, que confongué Arta 
amb Son Carrió, que aleshores ja estava so-
ta el domini de les forces invasores. Fos peí 
que fos, dues bombes explotaren dins el meu 
poble per sembrar-hi el plant i la mort. Eren 
devers les nou del matí del dia trenta-un d'a-
gost d'aquell trágic 1936. La gent, en veure 
l'avió que evolucionava a no massa altura, va 
sortir al carrer í, en identificar aquella aero-
nau com a pertanyent a l'aviació italiana, es 
va tranquil-litzar. Pero la tranquil-litat va durar 
molt poc. El xiulet agut que acompanyá el 
descens de la primera bomba fou el breu 
preámbul de la destrucció i el desconcert que 
immediatament varen seguir. Aquella prime-
ra cárrega letal caigué en el carrer Recte, on 
rebentá una casa per complet i mata onze 
persones; la segona, ho feu un poc mes 
amunt, en el carrer de la Placa, on destrossá 
un altra casa i mata dues persones mes. 
Aquesta segona casa jo ja la vaig conéixer 
reconstruida. L'altra, en canvi, la del carrer 
Recte on anàvem a jugar assíduament, va ro-
mandre derruida anys i mes anys, com si fos 
la ferida oberta d'un conflicte fratricida que 
tardada décades a cicatritzar. Si és que mai 
ha arribat a fer-ho del tot. 
Canciones para después de una guerra 
em duia també el record d'aquella casa es-
bucada i de tot quant significava com a tes-
timoni mut de l'horror. Enmig de tants de si-
lencis forçats —de "tanto callar", com deia 
la veu en off—, el mutisme d'aquella casa 
esfondrada era un silenci que cridava. Però 
els nins, com que érem nins, a Artà com a 
tants altres llocs d'Espanya (a molts dels 
quals la guerra encara havia estât molt pit-
jor) jugàvem sobre les ruines. Mentre que 
les persones majors, perqué no els ofegàs 
el silenci o no els matàs la pena, arreu de 
la geografia nacional cantaven per no plo-
rar. Cantaven aquelles cançons que defini-
ren la tonalitat emotiva de tota un època. 
"Eran canciones para sobrevivir —deia una 
veu femenina, en un dels altres intercalats 
en off de la pel-lícula de Patino—. Cancio-
nes con calor, con Ilusiones, con historia... 
Canciones para sobreponerse a la oscuri-
dad, al vacio, al miedo. Canciones para tiem-
pos de soledad. Las escuchábamos una y 
mil veces de los mismos labios. Las sabía-
mos, las vivíamos, las cantábamos. Eran 
canciones para ser cantadas directamente, 
canciones para ayudarnos en la necesidad 
de soñar, en el esfuerzo de sobrevivir". 
Tant o mes que el calor d'aquelles 
cançons "amb historia" (La bien paga, La hi-
ja de don Juan Alba, Julio Romero de Torres, 
Tatuaje, Angelitos negros, Francisco Alegre, 
Limosna de amor...), la societat de la post-
guerra precisava igualment de la funció 
balsàmica que aportava a la vida col-lectiva 
el calor del cinematògraf. Poques vegades 
dins la historia del segle XX s'ha donat un 
période d'equació mes perfecta entre les né-
cessitais anímíques d'un public i el de les 
gratificacions individuáis i collectives que 
aquella "fábrica de somnis" era capaç de do-
nar: la il-lusió, l'evasió, la fantasia, la catar-
si... Per això mateix, aquell temps de fos-
ques i de mancances que fou la postguerra 
espanyola va ser també un temps de som-
nis de cine. Somnis de cine per a després 
d'una guerra, en els que tal vegada foren — 
de 1940 a 1 9 5 5 — els tres lustres mes bri-
llants de tota la historia del setè art, tant per 
la qualitat de les producció cinematogràfica 
—bàsicament nord-americana— com pel fer-
vor que li dispensaven els espectadors. Es 
pot dir que tots els generes cinematogrà-
Canciones para después de una guerra em dula també el record d'aquella casa esbucada i de tot 
quant significava com a testimoni mut de l'horror. Enmig de tants de silencis forçats —de "tanto callar" 
com deia la veu en off—, el mutisme d'aquella casa esfondrada era un silenci que cridava 
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tics gaudiren a Espanya del favor del gran 
public. No així, en canvl, aquelles pel-lícules 
nacionals consagrades a magnificar, en clau 
de propaganda política, la victoria franquis-
ta i a recordar una guerra que la gent, fins 
alla on era possible, prefería oblidar. Aque-
lles pel-lícules com Sin novedad en el Alcá-
zar, Raza, Harta, El santuario no se rinde, 
Escuadrilla, A mi la legión, etc., que des del 
bàndol guanyador justificaven una guerra i 
alliçonaven les noves generacions sobre 
quins havien estât els "bons" i els "dolents" 
d'aquell conflicte civil, mai no aconseguiren 
gaudir, malgrat tots els seus patrocinís go-
vernamentals, ni de l'estima ni de linteres 
de les masses populars. 
Els bons i els dolents... El nlns de la post-
guerra vàrem ser també àngels perduts en 
el desconcert de missatges contradictora. 
La versió que se'ns donava a les escoles, 
a l'educació nacional-católica de l'época i 
en aquelles pel-lícules "patriotiques" no coin-
cidía amb les versions que, en familia, sen-
tíem contar. ¿Quins havien estât, vertade-
rament, els bons i els dolents d'aquella gue-
rra? Un día, mentre dinàvem, ho vaig de-
manar al meu pare. Ais meus onze o dotze 
anys, no podia entendre qué era una "gue-
rra civil". A les pel-lícules de guerra d'aquell 
temps i ais febeos d'Hazañas bélicas, els 
conflictes armats sempre eren entre paisos 
díferents, però ¿com era possible que es 
matassin entre sí persones d'un mateix pa-
ís? El meu pare, naturalment, no era capaç 
d'expl¡car-me —I menys amb unes poques 
paraules— tota la complexitat de causes 
socials i politiques que desencadenaren 
aquell conflicte i que jo, tanmateíx, tampoc 
no hauria entes. Però allò que em dlgué em 
va servir, si mes no, com a punt inicial de 
referencia. Em va dir, en primer Hoc, que 
no hi ha res pitjor ni mes despiatat que una 
guerra civil, perqué dividelx families i veins 
i arriba a xapar en bàndols irreconciliables 
la gent d'un mateix poblé. Dit això, va afe-
gir que les paraules "bons" i "dolents" no 
eren termes escaients a aquella guerra. Mes 
aviat, el que hi hagué varen ser victimes i 
botxíns; i, a cada bàndol bel-ligerant, se-
gons l'indret geografie o els avatars del con-
flicte, hi va haver gent classifiable dins 
aqüestes dues categories. "Perqué a Arta 
mateix —postil-là (on era ben ciar quins ha-
vien estât els uns i els altresì—, si s'hagués 
girat la fruita o a un moment donat haguessin 
canvíat els trumfos, també s'haguessin in-
tercanviat els papers". I aquest testimoni 
senzill, pondérât i equànime venia d'un ho-
me la familia del quai la guerra també l'ha-
via ferida durament. 
De tots els breus soliloquis en off de Can-
ciones para después de una guerra, n'hi va 
haver un que era com sí el m'haguessin pres 
deis meus propis llavis. "Lo que no entien-
do —deía la veu— es por qué tuvieron que 
depurar a mi tío que, por muy republicano 
que fuera, era incapaz de guardar rencor a 
nadie. Y cuando lo pusieron en libertad, te-
mía venir por nuestra casa porque pensaba 
que podia perjudicarnos". Entre tots els re-
cords personáis que em feu memorar la pel-lí-
cula de Patino, hi figurava també el d'aquell 
onde meu república i carabíner que era una 
de les millors persones i un deis homes de 
cor mes noble que mai he conegut. ¿Per qué 
el depuraren, dones, del eos en el qual ser-
vía ¡ el tancaren després al cap de concen-
trado de Formentera, si era un tros de pa? 
Aquell onde carabiner (casat amb una de 
les germanes del meu pare), a les hores que 
seguiren el pronunciament militar, complint 
ordres de la superioritat va intentar reprimir 
per les bones, perqué era ¡ncapac de qual-
sevol violencia, els excessos d'un grupet de 
falangístes exaltats en el poblé de Mallorca 
on tenía el seu destí. I aixó va ser la seva 
perdició. Se salva per molt poc de ser afu-
sellat i de pur miracle no morí de fam des-
prés en el llarg i espantos captiveri de For-
mentera. 
Sin novedad en el Alcâzar, Raza, Harka, El santuario no se rinde, Escuadrilla, A mi la légion, etc., 
que des del bàndol guanyador justiflcaven una guerra i alliçonaven les noves generadons sobre qulns 
havlen estât els "bons" i els "dolents" d'aquell conflicte dvll, mai no aœnseguiren gaudir, malgrat 
tots els seus patrodnis governamentals, ni de l'estima ni de l'interès de les masses populars 
Ran d'aquell fet, els estaments dretans 
posaren l'ull sobre la familia d'aquell carabi-
ner detingut, que, pel fet de ser foraster, no 
tenia a Mallorca familiars mes acostats que 
els de la seva dona. És a dir, la meva fami-
lia paterna, dins la quai es donava també el 
cas d'algun parent que s'havia destacat per 
la seva militància esquerrana. Qui en pagà 
directament les conséquences va ser el meu 
avi, un pobre homenet que mai no s'havia fi-
cai en res però que es trobà de sobte amb 
un gendre empresonat i amb un pareil de ne-
bots amagats no se sabia on. I amb tot això, 
en aquells moments, n'hi havia de sobra per 
tenir un home fitxat, per molt al marge que 
s'hagués mantingut sempre de qualsevol 
vel-leïtat política. 
La pellicula de Patino em portava tam-
bé la memòria d'aquell avi que mai no vaig 
conèixer i de tot l'infortuni que li sobrevin-
gué. Després del desembarcament de Ba-
yo, les ordres terminats deles forces de dre-
tes, dominades per la por i l'obsessió d'una 
hipotética "quinta columna", foren que tot-
hom que tingues armes de foc les havia de 
lliurar a l'autoritat. El meu avi tenia dues es-
copetes de caca, però només entrega la 
mes nova, que estava enregistrada, i se'n 
guarda una de velia, plena de rovell, que nin-
gú no sabia que existís (no fos cosa que, en 
acabar tot aquell marruell, no n'hi tornassin 
cap de les dues). Així que amaga Pescope-
ta rovellada dintre el clivell d'una paret, just 
damunt el fornet rústec de la caseta de fo-
ravila. Dugué tan mala sort que un jove, que 
¿- \ Jo** Esteban Alead» A 
passava amb un carro, el va veure i el va de-
nunciar. Tancaren l'avi a la presó de Mana-
cor, on hi romangué per espai de dies, pie 
de pànie. Per la mateixa rao que l'havien tan-
cat, pensava que, com a càstig exemplar, 
el podien afusellar qualsevol d'aquells ma-
tins de sang, com feren amb tanta de gent. 
Finalment, a base d'avals i de gestions, se'n 
sorti. Tenia seixanta-set anys i sempre havia 
gaudit de bona salut; però, a partir de lla-
vors, mai més no torna estar bo. Al cap de 
dos anys va morir, no saberen molt bé de 
qué. Però la meva familia sempre va creure 
que era a conseqüéncia del trastorn que s'-
havia enduit. 
L'àvia em parlava sovint de com era el 
padri que havia mort uns anys abans de néi-
xer jo. Un dia li vaig demanar qui l'havia de-
nunciai Ella no em contesta directament, si-
no que, plena de saviesa i de seny, feu abans 
un circumloqui. Es referí a aquella guerra 
com una immensa bogeria incomprensible, 
com si de sobte tothom hagués enfollit. "¿I 
on treia cap —deia— denunciar-se i gue-
rrejar entre si homes i dones que sempre 
havien estat véins i amics?". Després va afe-
gir: "Jo t'ho puc dir qui el va denunciar, el 
teu avi; però amb una condicio. Tu ets amie 
d'un fili d'aquell home. Si em promets que 
mai no li faràs coneixedor, ni li retreuràs, ni 
deixaràs de ser amie seu, pots saber el que 
m'has demanat. Perqué has de pensar — 
acabà dient-me— que molta gent, en temps 
d'una guerra com aquella, fa coses que mai 
no faria i després se'n penedeix". 
Vaig entendre la llicó perfectament. Jo 
tenia tot el dret a saber, però no en tenia 
cap ni un a odiar el que ella ja havia perdo-
nai. I molt manco a fer extensiu el rancor a 
una persona innocent, un altre "àngel per-
dut", de la meva mateixa edat. Encara era 
un nin quan vaig fer la promesa a l'àvia. I la 
vaig complir punt per punt. 
Després d'aquella guerra n'hi hagué al-
guns, potser no gaire, que demanaren per-
do. I n'hi hagué d'altres que, encara que mai 
no els en demanassin (com era el cas de la 
meva àvia), també saberen perdonar. Per-
qué, com ella solia dir adesiara, "nostre Sen-
yor ens perdona a tots". 
Aquell home que feia mitings furibunds 
en els quals prometía que del senyor més 
gros del poble se'n faria qualque pie la peli 
del tambor (però que mai no s'embrutà les 
mans de sang), aquell mateix que seia al por-
tal quan passava el veí de la camisa biava 
amb qui no se saludava, també en va de-
manar, un dia, de perdo. 
Guard, ficat al cor, el record d'aquell dia. 
Era un jorn encès d'estiu, devers mitjan ma-
ti. En el meu carrer, que feia angle amb el 
d'aquell veli república socialista, començà a 
haver-hi de sobte un trullet de dones que, 
més o manco dissimuladament, entraven i 
sortien d'una casa a l'altra i feien xep-a-xep. 
En aquell redol de cases, les veïnades es tra-
metien, xiuxiuejant, una noticia de la quai no 
se'n podien avenir: el veli república s'estava 
morint i havia dit que es volia confessar! 
Hi havia aleshores al meu poble un ca-
pellanet veli, fili d'una d'aquestes famílies ar-
tanenques de rància estirp que ostenten en 
el fronstispici de la casa pairal l'escut nobi-
liari d'un senyoriu antic. Malgrat pertànyer a 
una nissaga tan noble, era un homenet ex-
tremadament senzill. Donava un aire a Joan 
XXIII (que era el papa d'aleshores) i tothom, 
a Artà, el tenia per un sant, aquell sacerdot. 
Únicament d'eli, i no de cap altre, el socia-
lista moribund (que segurament des d'al-lot 
no havia entrât per res dins cap església) 
havia dit que estava dispost a rebre els ul-
tims sagraments. I un veïnat de confianca 
anà a donar avis al capellà. 
Jo era a casa meva quan el veli sacer-
dot —la sotana i el capell nègres contras-
tant intensament sobre el blanc Ilumines de 
la pois del carrer colpida pel sol flamant del 
migdia— va passar just per davant la nos-
tra finestra i, coixeu-coixeu amb el seu gaia-
tet, va voltar la cantonada per enfilar les sé-
ves passes cap a l'humil domicili del malalt 
agonitzant. A la ràdio de casa teníem sinto-
nitzat en aquell moment un programa mati-
nal —famós en aquell temps— de "dises so-
licitais", que la meva mare solia agradar-se 
d'escoltar mentre cosia. En el précis instant 
que passava el capellà, sonava la veu d'An-
tonio Machin, amb una d'aquelles cançons 
sèves, tan populars, de la postguerra. No 
ben bé hagué acabat de passar el sacerdot, 
la mare, sensé fer cap comentan, apagà la 
ràdio. Anava a demanar-li per que ho havia 
fet, quan vaig veure que els ulls li espireja-
ven i, pel moviment deis seus llavis, també 
vaig poder comprendre que resava. 
Molts d'anys després, foren tots aquests 
records els que varen fer que jo no pogués 
contenir les llàgrimes aquell dia que, en un ci-
ne de Barcelona, en els inicis de la transició 
política, vaig veure per primera vegada Can-
dones para después de una guerra. Aquella 
pellícula de Basilio Martín Patino de 1971 que, 
per una taxativa prohibido de Carrero Blanco, 
no es pogué estrenar a Espanya fins alguns 
mesos després de la mort del dictador. Í ÍH 
I Sempre tendrem Casablanca 
i ¡ I 1 algrat esser noruega, 
vivía a París. En un Pa-
rís sempre encísador, 
però aleshores ame-
nacat d'ocupacíó pels 
alemanys. El meu ma-
rit, Victor Lazio, orga-
nizador de resistencies contra els nazis, I-
havíen agafat, dut a un camp de concentra-
do ¡ el mataren quan intentava fugir. Estava 
tota sola ¡ era molt jove, massa jove en aque-
lles circumstàncis. No és gens estrany, per 
tant, que al trobar-me amb Rick, que també 
havia lluitat a favor de la llibertat, però que 
ja estava de tornada de tot, m'enamoràs. 
Qualsevol dona hauria perdut el cap per eli, 
¡ jo, un ¡nfant abandonat, i sentint com eli 
també s'enamorà de jo, no tenia escapato-
ria. Avui, he d'agrair ais autors de Casa-
blanca que contassi la nostra aventura pa-
risenca mitjancant el record de Rick, perqué 
ningú podia revire com eli, cree que ni fins 
i tot jo mateixa, aquell temps tan curt però 
tan intens. L'aventura no dura gaire mes que 
el temps de voltar una micona per la ciutat, 
de beure tres botelles de xampany ... i d'e-
namorar-nos com a bojos. En el moment que 
la Gestapo anuncia l'arribada deis alemanys 
encara estàvem bevent la tercera. No la po-
guérem acabar perqué en Sam ens advertí 
que havíem de partir si volíem salvar les nos-
tres vides. Quedàrem a Testaci per anar 
cap a Marsella; però a casa, mentre prepa-
rava la maleta, m'advertiren que Víctor no 
era mort, que sois estava ferlt i que venía 
cap a París. El meu dilema era ¡nfinit, però 
no vaig teñir coratge per deixar-lo. Cosa que, 
malauradament, en Rick no va entendre. 
A Casablanca, quan vaig entrar, amb en 
Victor, a Rick's Café Americain, no me po-
día imaginar que aquest Hoc fos del meu 
amor parisene perqué a Paris el coneíxia 
com a Richard. Però quan vaig afinar Sam 
al piano, el món senfosà davall els meus 
peus. Vaig aprofìtar l'anada de Victor a par-
lar amb el seu contacte per cridar a Sam. 
Li vaig demanar per Rick i m'enfonsà enca-
ra mes quan me digué que el deixàs sol per-
qué Il duria mala sort. Per sortir d'aquell tran-
gol no se m'ocorregué altra cosa que de-
manar-l¡ que tocas As Times Goes By, la 
caneó que ens toca aquell dia a Paris, men-
tre ens bevíem el xampany que no pogué-
rem acabar. En un principi s'hi nega, però li 
vaig insistir tant que la va tocar. S'ha fet po-
pular que jo li vaig dir, toca-ía una altra ve-
gada Sam; però això no és cert, Il vaig dir, 
textualment, toca-la Sam, n'estic completa-
ment segura, ho record perfectament. El que 
és ben cert és que quan Sam se posa a to-
car-la entra Rik al local. Immediatament, 
anà cap a eli per advertirlo que no voli que 
cantàs aquella caneó, que ja l'hi havia dit 
massa vegades que no ho fes. En Sam, per 
justificar-se, gira la vista cap a mi, i quan en 
Rik, seguint la vista de Sam, me mira, el 
meu cor se va trasbalsar. Igual que el d'eli. 
Malgrat la distancia i el renou ambiental, vaig 
sentir els seus batees com aquell dia, a Pa-
ris, a La Belle Aurore, mentre bevíem xam-
pany ¡ la Gestapo anunciava l'arribada dels 
alemanys. Per això, de nit, vaig tornar al lo-
cai, per trobar-me a soles amb eli. Estant 
tot sols vaig adonar-me'n que el seu amor 
cap a mi havia estat tan gran com ara ho 
era el seu odi. Per molt que l'hi explicas el 
que havia passat no voli admetre-ho. Mei 
vaig tornar I vaig delxar que s'emborratxàs 
fins que II calgués el cap damunt la taula. 
Aconseguir els dos vlsats que neces-
sitàvem era pràcticament irrealizable, l'uni-
ca posslbilltat era trobar els que s'havi dei-
xat Ugarte quan l'enxampà la policía al café 
de Rick. Estava dar que tot me dui cap a 
eli. En Victor li va oferir una milionada pels 
visats, però s'hi nega; afegint-li que sí volia 
saber la raó m'ho demanàs a mi. Sols tenia 
una sortida, anar a parlar amb eli. Li vaig ofe-
rir el que volgués, però eli no podi oblidar 
la meva fuita. M'esgarrifà quan li vaig dir, per 
reblanir-ll el cor, que si no ens donava els dos 
visats, Víctor moriría a Casablanca. Sols me 
contesta, què importa això, jo també moriré 
a Casablanca. Mai no m'hauria cregut capac 
d'amenacar-lo amb una pistola, però aques-
ta contesta me dona i s forces per fer-ho. 
Quan ell s'oferi com a blanc, dient-me, dis-
para, me faràs un favor, tot el meu valor s'es-
fumà. Després, quan me demanà què pen-
sava fer, me deixà de pedra, sois vaig poder 
dir-li, ara ja sé que mai no podré tornar a te-
ñir forca per deixar-te. Era una declaracìó d'a-
mor etern, però en aquell moment entraren 
al locai Cari el maitre, ¡ Victor, que fugien de 
la policía. Això va fer que tot se precipitas. 
El final fou molt emocionant perqué cap 
d'ells podien preveure com acabaría, no po-
dien saber qui aprofitaria els dos visats que 
estaven en mans de Rick. Jo, estava con-
vencuda que serien per a mi i per a Rick, eli 
m'ho havia dit; però ens sorprengué a tots 
fent-me anar amb Victor. Encara no som ca-
pac d'esbriar per què ho va fer, perqué Vic-
tor seguís la seva labor, perqué creía que el 
meu Hoc estava amb eli, o perqué Rick real-
ment volia tornar a l'activitat política. Del fi-
nal en particular, i de la pel-lícula en general, 
el que vull destacar és la frase que s'ha fet 
popular, quan en Rick s'acomida de mí, 
abans de pujar jo a l'avió, dint-me, sempre 
tendrem París. Per la meva part, no estic 
gens ni mica d'acord amb aquesta frase; jo 
hauria dit, sempre tendrem Casablanca. A 
Paris vàrem teñir una relació molt intensa, 
però molt despersonalitzada; molt romànti-
ca, però molt superficial. A Casablanca, en 
canvi, ens coneguérem a fons; he d'admetre 
que Rick és l'home, de tots el que he cone-
gut, que m'ha arribat mes a dins. L'uni que 
ens manca va esser gaudi del moment adient 
perqué allò se consolidas; però el moment, 
malauradament, està més enllà del nostre 
control. Per això cree que, sempre tendrem 
París, es una frase hàbil per l'efecte que fa 
a l'espectador, pel que representa aquesta 
ciutat per l'amor; però realment, nosaltres 
dos, el que sempre tendrem, el que sempre 
ens mantindrà vis , sera Casablanca, ii 
Crònica de cine 
Das Testament des Dr. 
Mabuse (El testamento 
del doctor Mabuse) 
Estrena espanyola de la versló íntegra 
(dues hores de durada) de la darrera pel-li-
cula de Fritz Lang abans de veure's obligat 
a partir com a exiliat als Estats Units. Abans 
havia circulât per aqüestes terres la versió 
francesa, que durava noranta minuts. A Ber-
lin, l'inspector Lohmann investiga un cas en 
que totes les pistes indiquen cap un sospi-
tós que, paradoxalment, ja fa anys que és 
a un hospital per a malalts mentais. Amb 
Das Testament des Dr. Mabuse, Lang recu-
perava la figura del personatge que va cre-
ar el 1922 en la pel-lícula muda Dr. Mabu-
se, der Spieler i que tornaría a tractar el 
1960 amb Die Tausend Augen des Dr. Ma-
buse (Los crímenes del doctor Mabuse). 
És molt d'agrair que, per poder-ne fer 
una crítica a les Balears, haguem d'esperar 
a una edició en DVD o fer un viatge a Bar-
celona o Madrid. 
De fem benspaend 
(The Five Obstructions / 
Cinco condiciones. Las sucias 
reglas del juego) 
Tan sois mig any després de l'estrena de 
Dogvllle, Lars von Trier presenta De Fem 
benspaand. El punt de partida és el curtme-
tratge Det perfekte menneske (El ser huma 
perfecte) de J0rgen Leth, realitzat el 1967 
i de tan sois tretze minuts de durada. L'any 
2000, Trier va proposar a Leth que en fes 
cinc variacions mes, però amb la particula-
ritat que cada una d'ella havia de seguir les 
condicions que li imposava el primer direc-
tor. El résultat és aquest «documental» que 
tracta sobre la creació artística i les dificul-
táis que suposa dur-la a terme. 
És molt d'agrair que, per poder-ne fer 
una crítica a les Balears, haguem d'esperar 
a una edició en DVD o fer un viatge a Bar-
celona o Madrid... Ui, però això jo ja ho ha-
via dit o son imaginacions meves? 
Troy 
Ara fa quatre anys, la pel-lícula Gladiator 
de Ridley Scott va fer veure ais productors 
que les histories que passen a l'època clàs-
sica tenien un gran poder d'atracció. Per 
tant, tot d'una es varen posar en marxa per 
crear noves pellicules que recorden les 
grans i espectacular produccions dels anys 
seixanta de la mà de Samuel Bronston ro-
dades a Espanya i que recreaven histories 
medievals, bibliques o exotiques. Troyés la 
primera obra d'aquestes caractéristiques i 
ben aviat ens arribaran Kingdom of Heaven, 
historia de les croades també de Ridley 
Scott, o Alexander, biografia del politic i ge-
neral macedoni dirigida per Oliver Stone. El 
canvi principal es que es passa del cartó pe-
dra a la recreado digital, pero poca cosa 
mes, la veritat. 
Afortunadament, Troy reuneix un direc-
tor solvent, Palemany Wolfgang Petersen (tot 
i que no arriba a Falcada aconseguida amb 
In tile Une of Fue o, sobretot, Das Boot (El 
submarino), pel-lícula que li va obrir les por-
tes de Hollywood) i un guionista hábil, David 
Benioff, també autor de la novel-la, i del guió 
posterior, de la perturbadora 25th HourfLa 
última noche), dirigida per Spike Lee. 
És evident que els puristes que cercaven 
una pel-lícula fidedigna ais fets histories o, 
com a mínim, a les fonts homériques d'aques-
ta historia en sortiran ben escaldats, pero 
tanmateix s'agraeix l'esforc que ha fet David 
Benioff, a part de fer tots els protagonistes 
humans i no déus o semidéus, d'actualitzar 
el guió perqué siguí una segona lectura de 
la política internacional actual, deis trucs i 
baldufes que es fan i desfan ais despatxos 
oficiáis i de les mentides que es diuen per 
encobrir-los. És ciar que els personatges son 
plans i no innoven gens, pero també aixó ja 
s'espera en una pel-lícula d'aquesta mena. 
Finalment, destaca com a punt negatiu 
la integrado deis efectes digitals en la pel-lí-
cula, perqué no están gens aconseguits, un 
fet imperdonable en una pel-lícula en qué s'-
han invertit molts de milions d'euros, punt 
que denota una descuranca que no és gens 
propia d'aquestes produccions tan elevades 
económicament. 
Per cert, Troy només s'ha estrenat onze 
sales de Mallorca: grácies per no haver d'a-
nar a Barcelona o Madrid o esperar una edi-
ció en DVD per poder-la veure. m 
I Grass I Chang- Els inic is de l 'aventura 
R o m à Gu-hern rass (1925) constitueix un 
titol clàssic del cinema do-
cumental en l'etapa heroica 
d'aquest gènere. Els autors 
son Ernest B. Schoedsack, 
un exoperador de Mack Sen-
nett i camera bèl-lic durant 
la Primera Guerra Mundial, i Merian C. Coo-
per, els quais es varen conèixer a Europa 
durant la guerra. Va ser el segon qui, des-
prés del retorn als Estats Units, va propo-
sar la idea del documental, mentres Scho-
edsack va actuar de cameraman i a l'equip 
s'hi va afegir la periodista (i espia ocasional) 
Marguerite Harrison, la quai, en les sèves 
comptades aparicions a la pantalla, va apor-
tar un toc singular a l'accio. El titol definitiu 
va ser Grass, amb el subtitol A Nation's fiat-
ile for Life, ja que va mostrar la dura emi-
grado estacional d'un tribu de pastors bakh-
tiari de mes de 50.000 individus, ubicada a 
l'oest de l'Iran, amb els ramats, creuant les 
turbulentes aigües del riu Karun i els gelats 
cims del Zardeh Kuh per arribar a les pas-
tures per al ramat. Distribuït per la Para-
mount, va ser el segon gran documental èpic 
i etnografie de la historia del cinema, des-
prés de Nanook el esquimal, ja que Moana 
no pot considerar-se un documentai èpic. 
Richard Griffith, en un article publicat el 
1941 per a un programa del Museu d'Art 
Modem de Nova York, va escriure que "Co-
oper i Schoedsack varen ser aventurers 
atrets per allò desconegut" En efecte, en 
una època pretelevisiva en qué no es podia 
viatjar encara amb la mirada des de la co-
moditat de la llar, els dos cinéastes varen 
plantejar, des de l'inici del film, un viatge a 
les fites del que aleshores s'anomenava "ve-
llissim continent", és a dir, Asia, que rriolts 
antropòlegs varen considerar la cuna de la 
humanitat. El primer rètol que obri el docu-
mental intenta ja legitimar, amb la frase The 
Way oí the World is West, en efecte, la teo-
ria arcaica que la humanitat ha progressât 
en la seva emigrado des d'Asia cap a l'o-
est, seguint el carni del sol i, per descomp-
tat (encara que no es digui explícitament), 
en direcció a la civilització europea i nord-
americana. El segon rètol remata, con-
gruentment, que, en un racó de l'est, hi ha 
un poblé que viu "en la cuna de la raça, un 
Poble Oblidat des de fa molt." Aquesta és la 
meta deis cinéastes, que es repeteix mes 
endavant, quan un altre rètol insisteix que 
"avançant [cap a l'est] passàvem pagines 
cap enrere i reculàvem segles." En Pòptica 
de Grass, Orient és la infancia de la huma-
nitat i Occident, la madu-
resa civilitzada. 
L'expedició dels ciné-
astes parteix d'Angora, a 
Turquia, en direcció a l'Iran, 
cap a l'est, creuant amb ca-
rro el désert d'Anatolia, col-
pejat per tempestes d'are-
na. Una nitarriben a un ca-
ravensarai, un refugi mu-
rallat per a viatgers. Cer-
cant un efecte sorpresa, 
propi del cinema de ficció, 
elscineastes fan que la llum 
de l'alba permeti a Pes-
pectador descobrir amb 
astorament una bigarrada 
concentraciódecamellsal 
seu interior, en la qual apa-
rentment els viatgers ciné-
astes no s'hi havien fixât. 
Després d'aquesta pri-
mera etapa, l'expedició 
arriba, a la fi, al territori 
bakhtiari, a l'oest de l'Iran, 
al cor de la tribu pastoril 
que protagonitzarà la ges-
ta migratoria. Els cinéas-
tes presenten de manera 
afalagadora el seu cap, 
Haidar Khan, i el seu fili de 
nou anys, Luffa. Són els 
unies personatges que re-
ben un tractament indivi-
dualitzat al documentai, 
aportant la nota de human 
Interest, en contrast amb 
la massa anònima de na-
tius. Es veurà després el 
cap ordenant i dirigint Pè-
xode, creuant el riu, i, al fi-
nal, com a herois vence-
dors, fumant satisfet Hai-
dar Khan la seva pipa vora 
el fili. Suposen, de fet, una 
sinècdoque celebrativa de 
la gesta, la seva afalaga-
dora i triomfal pars prò tot. 
La seqiiència estellar 
de Grass és la travessia 
nedant, o en barques per 
al ramat o els nins, del ca-
balós riu Karun, fins es po-
den percebre alguns ani-
mais engolits pel corrent. 
Després de les aiguës del 
Karun, els emigrants tra-
vessen unes abruptes 
M e r i a n C . Cooper . 
Grass constitueix un óptim document sobre la lluita per la supervivencia, 
la lluita contra l'aigua i les muntanyes per assolir pastures per al ramat 
Moana, de R o b e r t Flaher ty . 
muntanyes nevades, un torrent gelat ¡ la ¡m-
ponent serralada de Zardeh Kuh, coberta 
de neu, que els natius creuen descalços. I 
així arriben, per fi, a la Terra Promesa, la 
"terra de llet i mei", la terra de l'herba, en 
una escena de ressonàncies bibliques. Així 
es complelx l'imperatiu cinematografie del 
final feliç. 
Grass es deté, abans d'arribar a la tribu 
bakhtlarí, en détails etnogràfics i observa-
cions anecdótíques, per omplír una etapa 
faltada de dramatisme, com el reportatge 
de la festa en un quarter de la policía del dé-
sert, una escena de caca o l'observació que 
els natius no teñen llumíns per encendre el 
foc. I, arríbats els cinéastes al seu desti, el 
drama resideix mes en l'accio col-lectiva que 
en el seu tractament formal, en contrast amb 
el que succeíra en el cinema sovíetic. 
Grass constitueix un óptim document 
sobre la lluita per la supervivencia, la lluita 
contra l'aigua i les muntanyes per assolir 
pastures per al ramat. Però constitueix tam-
bé un manifest narcicista, no només per-
qué mostra, al principi, els cinéastes po-
sant davant la càmera, sino també per l'ém-
fasi ocasional en el seu punt de vista sub-
jects. Així, un rétol remarca la presencia 
deis cronístes i el seu punt de vista en es-
críure: "Quan ens vàrem anar a dormir està-
vem envoltats de tendes, però quan ens và-
rem despertar..." I es mostra a continuaci 
com es desmantella el campament tribal, 
un esdeveniment que els cinéastes no po-
dien ignorar quan se'n varen anar a dormir, 
com suggereix el text. Aquest narcisisme 
culmina en el desenllaç, quan la pantalla ex-
hibeix el certificat d'autenticitat del cònsol 
nord-america a Teheran. Robert W. Imbrie, 
certifiant que els cinéastes varen ser els 
primers estrangers en creuar els címs del 
Zardeh Kuh. De manera que se celebra mes 
la gesta dels reporters que la del poblé 
bakhtiri. 
Grass es va estrenar a Nova York, l'a-
gost del 1925, ¡ al cinema Madelelne de Pa-
rís el juny del 1926, quan Luis Buñuel resi-
día a la capital francesa. És pertinent re-
cordar aquesta dada en relació amb la se-
va posterior Tierra sin pan, que no només 
mostra un penós éxode deis habitants de 
Las Hurdes, sino que l'escena d'un boc des-
penyat pels cingles és molt semblant a una 
altra que varen mostrar Schoedsack i Coo-
per en el seu célebre documental. 
CHANG 
Després de l'exit de Grass, el productor 
Jesse L. Lasky va posar en marxa el pro-
jects de Chang (1927), que els dos cineas-
tes havíen de rodar a Siam (l'actual Tailan-
dia), altre cop en el cor d'Asia, documental 
subtituiat A Drama of the Wilderness i que 
Un mèrit indiscutible de Chang va ser el rodatge de les feres en lllbertat, utilitzant els cinéastes, de manera bastant 
novedosa, teleobjectius i càmeres automatiques. Un rètol adverteix: "Quan l'home dorm, la jungla es desperta. " 
la publicitat de l'època va anunciar interpré-
tât per cinc-cents caçadors i quatre-cents 
animais de la selva. El primer rètol va situar 
el drama ¡ndícant que els seus protagonis-
tes eren: "Natius de la selva que mai no ha-
víen vist una pel-lícula. Bèsties salvatges que 
mai no han tengut por d'un rifle modem. La 
jungla." I, després d'esmentar els tres ac-
tors, els posava en relació, en escriure: "L'ho-
me, intrus, va penetrar a la jungla... hi va l u -
tar. Mai no la va vencer, ja que la jungla és 
més torta." 
Els protagonistes humans de Grass, que 
li varen aportar human interest, varen ser els 
membres d'una familia indígena que vivía en 
un termenal de la selva, en una casa eleva-
da, una familia formada per Kru, la seva es-
posa, un fili, una tilla i un bebé, a més d'un 
sirni mascota, Bimboo, que aporta les sè-
ves palissades per relaxar el dramatisme 
d'algunes escenes. És a dir, la individualít-
zació deis personatges era molt superior a 
la del documental anterior, seguint el pro-
cès de Moana, de Flaherty, protagonizada 
per una familia polinesia i estrenada el 1926, 
poc abans del rodatge de Chang. Pero, a di-
ferencia d'aquell idíl-lic film, aquí s'exposa-
va la dura lluita de la familia per aconseguir 
la supervivencia a la selva, essent l'acció 
molt semblant a la del cinema d'aventures. 
I, com s'ha dit, al sími mascota Bimboo se 
II va adjudicar un comportament antro-
pomórfi, com ais animais de Walt Disney, 
incloent-h¡ fins i tôt diàlegs en els rétols. 
Un mèrit indiscutible de Chang va ser el 
rodatge de les feres en llibertat, utilitzant els 
cinéastes, de manera bastant novedosa, te-
leobjectius i càmeres automatiques. Un rè-
tol adverteix: "Quan l'home dorm, la jungla 
es desperta." I, en efecte, una part impor-
tant del documental esta consagrat a mos-
trar guépards, óssos, bufáis, tigres, micos 
i serps en acció. S'assisteix a l'atac d'un gué-
pard a les cabres que Kru guarda dins el seu 
corral (sorprenentment, un másele envesteix 
el feli intrus, però perdra la batalla.) Després 
de mostrar un tigre atacant un bufai, un rè-
tol sentencia: "Aquesta és la Ilei del la sel-
va: la mort del més débil és aliment per al 
més fort." Kru va a demanar ajuda a l'ancia 
cap de la tribu per matar el guépard devas-
tador, i aquell li proporciona trenta homes, 
amb qui Kru prepara trampes (entre les quals 
un ninot huma com a ham) ¡ fa batudes dins 
l'espessura. El tractament de la fauna és, ai-
xí, antropomorfitzat, dívidint els animáis en 
"bons" i "dolent", com subratli una escena 
de Bimboo perseguii per un guépard. 
Un día Kru descobreix la seva plantació 
d'arròs arrasada per les petges de chang, 
nom amb qué els natius designen l'elefant. 
La publicitat de la pel-lícula va explotar amb 
cura l'enigma del significai de chang, que en 
el documental no es desvela fins al minut 
trenta-cine, a la meítat de la pel-lícula. I en 
estrenar-se a Nova York, el maíg de 1927, 
01 Chang és un documentai molt mes esœnificat, dramatltzat i construit que Grass / poc //' falta per ser un film de fícelo d'aventures 
pfeínest B. S c h o e d s a c k 
durant el rodatge de Chang. 
un cartell a la porta de cinema 
Rivoli pregava als espectadors 
que no revelassin el significat de 
chnag, per mantenir el suspens 
del titol. Kru para una trampa i 
aconsegueix cacar un cria d'ele-
fant, a la quai ferma en un pal de 
casa. Però la cria crida la seva 
mare, que acut a salvar-la, i des-
trossa la casa de Kru. La traba-
lla de les petges d'elefants fa que 
Kru vagi a veure el cap de la tri-
bu per informar-lo de l'amenaça, 
però aquest, escèptic, li replica: 
"el Gran Ramat no ha estât vist 
des de l'època dels padrins." 
Corn era prévisible, el ramat apa-
reix pels encontorns, destros-
sant les cases del poblat i els in-
digènes es posen a construir un 
krall, un recinte-trampa envoltat 
d'una estacada, pertancar-los-hi. 
El localitzen i el segueixen, ama-
gats entre matolls i l'assetgen 
ambfogueres, empenyent-lo cap 
a l'interior del krall. Un rètol diu: 
"Gran és l'elefant, però mes gran 
és la ment humana. Aqui, corn 
per tot, el mûscul sucumbeix da-
vant el cervell." 
Un cop capturais, els natius domen els 
elefants per usar-los corn a bèsties de cà-
rrega. I Kru n'utilitza un per construir-se la 
nova casa. De manera que el documentai es 
tanca amb un desenllaç idíl-lic, encara que 
el rètol final insisteixi en el fet que la jungla 
és inconsquistable. 
Chang és un documentai molt mes es-
cenificad dramatitzat i construit que Grass 
i poc li falta per ser un film de ficció d'a-
ventures. Entre les escenes provocades hi 
ha la famosa desbandada dels elefants, un 
animal de grans mides que prefigura el go-
ril-la protagonista de King Kong, de la ma-
teixa manera que la devastado del poblat 
indígena anticipa la de Nova York. La crítica 
de la revista Vanery (4 de maig de 1927) va 
valorar amb elogis aquesta ficcionalització, 
anomenant les bèsties "actors inconscients" 
i qualificant el film d'histôria melodramática 
de la vida nativa a la jungla", encara que li 
va retreure dos o tres moments d'anticlimax, 
corn si es tractas d'una pel-licula d'aventu-
res. Encara que va reconèixer que "corn a 
lliço d'histôria natural" no podia ser supera-
da. El 1996 Merian C. Cooper va afirmar 
que Chang era la millor pel-licula que havia 
fet. En tôt cas, va aconseguir un punt equi-
distant entre el documentai selvàtic i el dra-
ma a l'estil de Hollywood, f i 
al vegada sigui Federico Felli-
ni un deis directors del cine-
ma italià que més aguanten el 
pas del temps. És ciar que per-
tany a la generado daurada 
del cinema d'aquell país i que 
la irregularitat de la seva fil-
mografia és una de les sèves grandeses, 
perqué fins i tot en les obres considerades 
menors, aquelles que suposaren el fracas 
tant comercial com de la crítica especiali-
zada, cal trobar-hi no ja una rao de ser, si-
no una visió singular del cinema marcat per 
una Personalität lliurada a la fantasia i a la 
recerca d'un llenguatge poètic, tot basant-
se en l'excès. A uns eis molestará Pampul-lo-
sitat felliniana, a altres l'aparent caos de la 
seva gramática, no subjecta a massa regles, 
i ais de més enllà, Panar i venir d'una temà-
tica marcada per les obsessions de l'autor. 
No importa, Fellini és Fellini, una aportado 
cabdal a la historia del cinema del segle XX, 
tant com una influencia decisiva en el retrat 
de la societat humana présent i passada. 
Per exemple, l'avançât i agosarat somni 
porno/eròtic amb el quai Pedro Almodovar 
adorna la seva pel-lícula Todo sobre mi ma-
dre, té un ciar précèdent, molt refrénât per 
l'època, és cert, en Le tentazione del dottor 
Antonio, l'episodi signât per Fellini en el film 
Bocaccio 70 (1962). El dottor Antonio, re-
accionan, purità i reprimit en grau extrem (in-
terprétât per Peppino de Filipo) i que es de-
dica a perseguir parelles que aparquen els 
cotxes a parcs publics poc il-luminats, caurà 
en la "temptació" d'una gegantina Anita Ek-
berg sortida directament d'una gran tanca 
publicitaria. Almodovar, trenta anys més tard, 
no farà més que continuar i avançar en aquest 
somni que converteix en geganti l'objecte del 
desig sexual de l'home reprimit. 
Il maestro, corn era anomenat al seu pa-
is després del gran exit de La dolce vita 
(1960), essencialment és un relator cine-
matografie, un narrador d'historiés, de ve-
gades magiques, de vegades d'un réalisme 
passât per la caricatura en la quai es va for-
mar durant els anys prévis a entrar en el ci-
nema. En aquest sentit, és insuperable el ré-
alisme quasi magic que impregna la pel-lí-
cula Roma (1972), tant en la reconstrucció 
del passât (la poètica en l'episodi del des-
cobriment d'unes pintures romanes en les 
obres de construcció del metro, basât en un 
fet real), corn en la recreado de Pambient 
popular en un sopar multitudinari a la fres-
ca, en l'evocació deis bordells de la ciutat o 
en el teatre de varietats durant la guerra. 
Fellini retrata, és cert, la Italia del segle, 
en un recorregut que inclou una i altra ve-
gada els records, sobretot a Amarcord 
(1973), o que se situa en el present més 
immediat, com és el cas de La dolce vita. 
Però, a la vegada s'endinsà en àmbits des-
coneguts o escassament tractats en el ci-
nema, àmbits amb valor universal. Lo sceic-
co bianco (El xeic blanc, 1952) no és més 
que una sàtira sobre les fotonovel-les, molt 
de moda a inicis dels anys 50 i que arra-
saven entre el public essencialment feme-
ni. Estructurada en tres parts, un recurs 
d'escriptura que Fellini no tornare a emprar, 
és la primera pel-licula que dirigeix eli sol i, 
malgrat el seu to irregular, mostra una sor-
prenent capacitat d'observació de perso-
natges, que desenvoluparà de manera ex-
quisida en la seguent obra, / vitelloni (Els 
inùtils, 1953) movent-se entre la comicitat 
i la commoció dels sentiments. Una pel-li-
cula que marcarà una fita a la filmografia 
de l'autor, però també pel que fa a les in-
fluències que va provocar: alguna cosa li 
deu a I Vitelloni Juan Antonio Bardem, a Ca-
lle Mayor (1956), George Lucas, a Ameri-
can Graffiti, Martin Scorsese, a Malas Ca-
(les, i fins i tot, un film ben recent El ùltimo 
beso,(2001), de Gabriele Muccino. 
També és cert que l'excés de sentimen-
talisme impregna obres com La Strada (1954), 
Il bidone (1955) (traduida a Espanya com Al-
L'angoixa de l'artista creador, ningû corn Fellini l'ha sabuda reflectir. El complex retrat que estableix en Fellini, otto e 
mezzo, (1963), té molt d'autobiogràflc, és cerf, el propi Fellini no ho va negar, perd una vegada mes transcendeix 
el sentit episàdic anant del présent al passât i a les fantasies del protagonista en una mescla d'admirable eflcàcia 
narradora superant els esquemes del llenguatge convencional per entrar de pie en la poesia de les imatges... 
mas sin conciencia) о Le notti di Cabiria (1957), 
una trilogia amb la quai Fellini s'apartarà defi-
nitivament del néoréalisme per impregnar-se 
d'un Individualisme ben рос classlficable. Apa-
reix el món del clrc i deis clowns ais quais de-
dicará mes endavant una obra completa (I 
clowns, 1970). La Strada és un road movie, 
però també és una pel-lícula plena de metá-
foras, una recreado del mite de la bella I la 
béstia, ¡ un drama amb valor universal que va 
multiplicar la influencia deis personatges pro-
tagonistes, la parella Gelsomlna-Zampano. 
SI el pensament catòlic de l'època, anys 
50, va saludar aqüestes tres obres, I espe-
cialment La Strada, corri a exemples d'un ci-
nema quasi propi I afalagà el director trac-
tant d'encasellar-lo, pocs anys mes tard con-
vertida els elogis en fortíssimes critiques, 
en ¡nsults, escandalitzat des de la primera 
seqüéncia de La dolce vita, aquella en la qual 
un hellcòpter transporta una estàtua de Crist 
per sobre els terrats de Roma o per aque-
lles altres on, un suposat miracle, es con-
verteix en un clrc mediàtic. La dolce vita a¡-
xí, es convertía en una irreverencia Imper-
donable, un atac directe al sistema de va-
lors Implantât per la democracia cristiana i 
l'Església católica, que tampoc perdonada 
mes endavant la critica directe que s'inclou 
en el collage de Roma, en la seqüéncia de 
la gran pompa eclesiástica. 
Amb La dolce vita, posem per cas, la in-
fluencia felliniana arriba a ultrapassar el món 
del cinema: avui s'usa la paraula paparazzi, 
per anomenar eis perlodlstes gràflcs que 
van a la caca deis famosos. La paraula sor-
geix del personatge Paparazzo, un fotógraf 
que acompanya el protagonista en el seu 
al-lucinant recorregut per les nits romanes 
de l'alta burgesla, buida i inútil. 
L'angolxa de l'artista creador, nlngú com 
Fellini l'ha sabuda reflectir. El complex retrat 
que estableix a Fellini, otto e mezzo, (1963), 
té molt d'autobiogràflc, és cert, Fellini ma-
teix no ho va negar, però una vegada més 
transcendeix el sentit episodic anant del pre-
sent al passât i a les fantasies del protago-
nista en una mescla d'admirable eficacia na-
rradora superant eis esquemes del llen-
guatge convencional per entrar de pie en la 
poesia de les imatges, una tendencia que 
consolida més endavant en Giulietta degli 
spiriti (1965) I en especial a La città delle 
donne (1980), obres irregulars I excesslva-
ment laberintiques. 
Aquesta ràpida mirada a una filmografia 
que roman viva no pot oblidar l'homenatge 
a l'opera I a la vegada als inicis del cinema 
que és E la nave va (1983) un dels films més 
amables i accessibles de Fellini I que conté 
seqiièncles magistrals juntament amb un en-
certat retrat de personatges basats en la 
caricatura. Tampoc es pot passar de llarg II 
Casanova (1976), on, un cop més, corn a 
La dolce vita, i després al Satyricon (1969), 
apareix la visió trista del sexe i el plaer, tot 
i que, en aquest cas, a costa del protago-
nista, convertit en quasi una marioneta. L'ex-
cès, tan présent en aquestes obres, tal ve-
gada té el seu punt més ait i més extens en 
el citât Satyricon, obra en que l'extravagàn-
cla s'Impregna d'un esperlt alliberador molt 
en consonànda amb l'època de la concep-
ció i rodatge del film, l'anomenada cultura 
hippie. 
Flnalment, i deixant de banda (per no 
allargar massa aquesta resurrecció del mes-
tre), els films de metratge relatlvament curt, 
corn són Toby Dammit(1968), Block-notes 
di un regista (1969), Assaig d'Orquestra 
(1979), Entrevista (1987), o la seva darrera 
obra, La voce della luna (1990), un Fellini an-
ticipador d'aliò que avui és el pa nostre de 
cada dia, apareix a Ginger e Fred (1985), 
l'encertadisslma critica, un cop més usant 
de la sàtira, que va dirigir contra l'aclapara-
dor món de la televisió, els seus excessos, 
la seva artificialitat, la seva dictadura. Però, 
passats els anys, el mitjà televisiu, cal re-
conèixer, continua avul mostrant-se tan Im-
perméable corn sempre a la Influèncla felli-
niana. En aquest univers tan domlnador, Fe-
llini no hi té res a fer. 'lit 
m Bellísima 
L u c h i n o V i s c o n t i i A n n a M a g n a n i 
Havîer F1•TE s I melodrama de rigor historié 
sempre s'associa a Visconti amb 
el seu gust per la sumptuositat, 
l'excès, l'estètica de refinament 
décadent i una posada en es-
cena elegant però sovint teatral 
i amb arrels operistiques. 
El Visconti dels setanta aconsegui un me-
rescut reconeixement assentat en aquestes 
bases, i la seva influència —sobretot— en 
un déterminât cinema alemany pareix més 
que évident — Syberberg entre altres— El 
Visconti de Rocco... i de Bellissima, aixi i tot 
no seria just titllar-ho d'anella cap una re-
cerca d'una veu pròpia cinematogràfica ja 
que, per si mateixos, els seus films dels cin-
quanta s'emparenten amb un cinema Italia 
poc estudiat però que envelleix amb més 
dignitat que similars més sobrevalorats. 
Bellissima no és naturalment un film de 
cinema d/ns cinema, perqué ho és solament 
tangencialment, argumentalment. Bellissima 
és més aviat un quasi homenatge a un per-
sonatge/actriu —Anna Magnani— que es de-
bat en el film amb l'esperanca de superar 
una mísera realitat amb la fe cega en una qui-
mera a la qual s'hi arriba per desesperació. 
La distancia que separa aquest somni en-
tendridorament descabellat i infantil d'aliò pos-
s/b/e, és tan insalvable com l'oceà que sepa-
ra les classes socials de la protagonista i el 
món que voi aconseguir. Poc té a veure aquest 
territori amb Lampedusa, Mann, Mario Pratz... 
on va recalar amb forturna Visconti fins rodar 
L'inoccentti, en què el mestre Luchino es ma-
neja amb desimboltura i complaenca. 
Però tal vegada oblidar-se de Bellissima 
i altres cintes no "imprescindibles" és tant 
com oblidar els vells conseils que acom-
panyen en el cinema ais antics sistemes de 
projecció o els cartells que anunciaven — 
sempre pròximament— exagerades aven-
tures o impossibles mélodrames més pro-
pers als somnis de la Magnani de la pel - li-
cula que no als nostres. 
Visconti révisât és cert que no supera-
ría la mestria d'Ophuls o Zoom, no passa-
rla per a molts les ports de l'Olimp on reg-
nen els que indiscutiblement han transcen-
dí les insuficiències del sete art aportant 
sense complexos allò especificament ci-
nematografie, però quasi sempre s'hi tra-
ben les restes d'un passât que ens ajuda a 
entendre l'evolució d'un période del cinema 
italià. 
No sempre podem dir el mateix de con-
sagráis avantguardistes. fui 
Dzu 
R a m o n F r B i n a s dmirat per Wim Wenders, 
Martin Scorsese o Jim Jer-
musch, Yo Surijo Ozu, el mes 
japonés dels directors japo-
nesos, segons els erudits, 
orientals i occidentals, res-
ponsable de cinquanta-qua-
tre pellícules, des del cinema silent fins al 
sonor, del blanc I negre al color, la seva con-
dicio de classic contemporanl i ¡mmaculat 
és innegociable, si de cas esmorteít pel seu 
tarda reconeixement a Occident I ecllpsat 
pel fulgor d'Akiro Kurosawa i Kenji Mizogu-
ch¡. Cineasta intimista, de petjada contem-
plativa, la seva obra es caracteritza per l'ex-
trema fldelitat a una serle de temes i cons-
tants, reiteráis de film a film. Inveterat cro-
nista i penetrant retratista de la vida fami-
liar, la seva filmografia reflected la realltat 
del present/moment, aprofundint en l'ex-
pressió dels sentiments humans i en les re-
lacions ¡nterpersonals a través d'una mira-
da intensa ¡ original. Tan original com la se-
va manera de filmar, aquesta poslcló balxa 
de la càmera, a Falcada del fatami, en qué 
cada p i a "ha de ser un llene dins un quadre", 
alié a la mobilitai del tràveling, renunciant "a 
l'excès del drama i a l'excès de l'acció", se-
gons els seus savls termes. Una Impecable 
demostrado de la seva programática l'ofe-
relx Cuentos de Tokio (1955) rodada en pr¡-
mers plans ¡ plans generáis, que examina 
les noves relacions entre pares ¡ filis, mit-
jançant la pruija de la paraula, de les con-
versacions, d'estructura narrativa circular 
(molt grata a Ozu), en aquest vlatge de Tai-
dea a la ciutat (I el seu retorn) emprès pels 
progenltors en visita ais seus plançons, do-
tât d'un final (d'enorme bellesa en la seva 
tristesa) on la mort tot ho modifica, tenyit 
d'un notable pessimisme. No fou fins a 1958, 
amb Higanbana, que Ozu afronta el color. En 
clau de comedia (amb Jacques Tati molt pré-
sent) aborda Buenos días (1959), remake 
de la muda He nac/do pero... (1932), gus-
tosa deis gags ¡ la comldtat verbal, sovlnt 
titilada de peca menor (o divertimento), però 
que no deixa de proposar una altra volta de 
rosca als seus motlus de sempre, fona-
mentalment ais assumptes de la conviven-
cia, la dificultat (impossibilitati de comuni-
cacio, les conversadons trivials, la repetido 
deis convencionalismes socials, en suma, la 
seva genuina preocupado (i fina anàlisi, no 
únicament sociològica) pel canvl en els mo-
dels tradicionals (relacionáis) de la familia. 
La seva lleugeresa, que no frivolitat, no re-
baixa el seu poderos sentit de Tobservació, 
la seva atenta descrlpcló de la vida veïnal, 
puntuada per la ironia I el sarcasme (aquells 
enamorats que es troben a l'andana de res-
tado i es dluen la fòrmula de cortesia "Bon 
dia". I després el silenci). Dos soblrans exem-
ples de la maduresa creativa de Testilista 
Ozu, fets de despulles de Tornament, so-
brletat formal i depurado narrativa, fu 
01 El ultimo hurra 
rancisco Javier Urkijo, al seu 
recomanable llibre dedicat a 
John Ford, diu que The /ast hu-
irán "roza las cumbres de la 
obra fordiana pero no llega a 
asentarse en ellas".1 Estaría 
d'acord amb el sentit general 
d'aquesta afirmado, si no fos perqué, amb 
el temps, m'he anat convincent que efectuar 
comparacions en les quals en un deis ter-
mes (o en tots) hi apareix l'obra de Ford és 
del tot inútil o, mes ben dit, injust. Comparar 
les seves pel lícules amb altres, fins i tot amb 
altres de directors d'un nívell indiscutible o 
incloses dins el mateix gènere, o de tema 
semblant, és molt complicat, per l'excep-
cionalitat de la manera de fer del director d'a-
rrels irlandeses. Però és que intentar esta-
blir judiéis de valor entre diferents fites de la 
seva dilatada filmografia no és menys fácil 
ni menys injust. Evidemment, no negaré que 
sí que es poden diferenciar algunes obres 
significativament aconseguides com The se-
archers {Centauros del desierto, 1956), d'al-
tres molt mes discutibles (rareses com The 
long voyage home [Hombres intrépidos, 
1940] o The fugitive ÍEI fugitivo, 1947]). 
The last hurrah, com els films grans de 
Ford, ha de ser valorada en sí mateixa, veient-
hi els punts en comú que presenta amb al-
tres exemples de la seva filmografia, deixant 
de banda valoracions del tipus "millor que" 
o "pitjor que" que l'unie que fan, potser pre-
tenent entronitzar Ford, és dificultar la justa 
percepciô d'aquestes pel-licules en benefici 
d'altres. 
De la ressenya del mateix Urkijo se'n 
desprèn la idea que Ford es troba molt mes 
cômode al far west i entre la cavalleria que 
en els ambients institucionals de l'anônima 
ciutat del film que ens ocupa. Possiblement 
sigui cert que es trobi mes comode en el pri-
mer cas, pero aixô no ens ha de fer obviar 
que Ford, des del primer moment, condueix 
la histôria cap al terreny i a les formes que 
mes li han intéressât sempre. A diferència 
d'altres films politics (o sobre politica, que no 
és ben bé el mateix), com per exemple All the 
king's men (£1 politico, Robert Rossen, 1949), 
d'elevades pretensions i transcendència me-
taforica, Ford es preocupa mes per descriu-
re uns determinats personatges que no per 
a educar o alliçonar I'espectador. El seu "al-
ter ego" interprétât per Ward Bond a The wings 
of eagles (Escrito bajo el sol, 1957) exigeix 
al guionista Wead (John Wayne) una histôria 
sobre la tripulaciô, no sobre els vaixells de 
guerra. A aquest afany de proximitat hi varen 
contribuir especialment els actors habituais 
de la seva filmografia: Wayne, Henry Fonda, 
James Stewart, Maureen O'Hara i secundaris 
com Ward Bond, Victor McLaglen, Donald 
Crisp, Willis Bouchey, Barry Fitzgerald, John 
Qualen, Ken Curtis o Harry Carey Jr. El ma-
teix Spencer Tracy és un dels exemples clas-
sics de naturalitat davant la camera i, pels 
motius que siguin, no va aconseguir connec-
tar amb Ford, excepte a The last hurrah, film 
que té un protagonista que sembla escrit ex-
pressament per al lluïment de Tracy. La po-
pular gestualitat d'aquest serveix a Ford per 
a fer totalment creíble els seu personatge d'al-
calde tan pròxim al ciutadà que, seguint la 
promesa electoral, dedica uns minuts cada 
matí a rebre unes quantes persones a casa 
seva. Aquest és l'inici de la pel-licula, prece-
di per l'homenatge del batle al retrat de la 
seva esposa difunta. No és necessari incidir 
en la presencia constant no només de mo-
ments semblants al llarg de la filmografia de 
Ford, sino directament clavats, essent-ne el 
réfèrent Judge Phest {El juez Priest, 1934). 
És una presentado que no deixa cap dubte 
sobre el grau de simpatia que l'espectador 
ha de sentir, per manament de la direcciô, 
vers el protagonista de la pel-licula. En tot 
cas, val a dir que el record ritual cap a una 
persona estimada que ja ha mort, serios i so-
lemne, és aprofitat aquí per Ford i pel seu 
guionista Frank Nugent per a exercir un "xan-
tatge moral" que sera característic del pro-
tagonista: una falsa darrera voluntat de l'es-
posa serveix perqué Gert (la tendra Anna Lee 
de How green was my valley! [¡Qué verde era 
mi valle!, 1941]) accepti els diners que li re-
gala Tracy. 
Aquesta capacitat per a mostrar les dues 
cares d'una mateixa moneda, gairebé sem-
pre en détriment d'un punt de vista idealista, 
que erròniament, s'ha criticai per excessiu en 
algunes obres de Ford, és el que fa que Tifie 
test hurrah sigui més que una simple filmado 
del descens d'un polític a qui ja ha arribat I-
hora de retirar-se. En l'exemple citât, la pas-
sivitat melangiosa del record ais que ens han 
delxat queda posada en entredlt a través de 
la possibilltat d'utllltzar els morts i la bona vo-
luntat de qui els estlmaven (sona cru, però és 
aixi) per a fer bones obres. Però la qüestió 
dona per més: a la matelxa seqiièncla del ve-
laron, la saviesa cinematogràfica de Ford s'en-
camlna, com si un combat de boxa es trac-
tés, a pegar tres bufetades no llterals però 
segurament més doloroses: una a Tracy, una 
altra al jove periodista interprétât per Jeffrey 
Hunter i una altra a l'espectador, tres cops III-
gats un a l'altre amb una fluïdesa només a l'a-
bast d'algú amb les qualitats narratives de 
Ford. La bufetada a Tracy (metàfora aplicada 
per eli mateix) Il dona el sacerdot (Ken Cur-
tís) quan II ve a dir que no està alla per fer 
cas al senyor alcalde, sino perqué és amie 
de la familia; una negació d'una actitud hipó-
crita que, en veure i sentir déterminais co-
mentaris, l'espectador també intuía, cosa que 
manifesta en veu alta Hunter. S'equivoca, per-
qué, sincerament o hipòcrltament, el cert és 
que la casa és plena de gent que vol conso-
lar la vídua, quan, en cas de no haver-hi el ba-
tle, segurament estarla sola amb el cadáver 
(si exceptuem el personatge de Jane Darwell, 
que entronca amb els més costumistes, sin-
cers i antíconvencionallstes de la filmografia 
de Ford, des de metge de Stagecoach [La di-
ligencia, 1939] ais habituais papers de Víc-
tor McLaglen). El conflicte entre Idéalisme i 
utilltat pràetlea, entre el que es té per princi-
p i I el que es fa, és un dels més habituals 
en la filmografia de Ford. Recordem l'es-
mentada The searchers, en què certament la 
manera de ser I de pensar d'Ethan és menys-
preabie, però al final, a la pràctica, fa el que 
ha de fer i rescata la seva neboda; pensem 
també en el conflicte de The quiet man (El 
hombre tranquilo, 1952), en què els propó-
ste pacifistes de Wayne queden en no res per 
culpa dels principi de la seva esposa. Cu-
riosament, en els tres casos els guions són 
de Frank Nugent, a qui sembla que Ford con-
siderava ben capaeltat per a plantejar per es-
crit aquesta problemàtica que després eli s'en-
carregava de fer cinema en majùscules. Val 
a dir que el sentit a i t i de Ford, sempre tan 
eficient I sovlnt subtll, el fa caure a vegades 
en la caricatura més ferotge, fet que es veu 
en el nostre film tant en l'escena de la pre-
sentaci de la familia del rivai de Tracy, sàti-
ra molt Interessai sobre la manca d'escrù-
pols de determinats personatges respecte de 
l'estament familiar, tant valorat per Ford i per 
l'alcalde mateix, que sembla que busca en el 
nebot el fili que II ha desaparegut darrera dar-
rera la Taral-la i les corbes d'una rossa de qui 
d i que va perdre la vergonya quan la varen 
fotografiar nua als tres mesos d'edat. 
A The test hurrah trobem un dels Fords 
més clàssis en tot els sentlts: esquema que 
diferencla clarament un inil, un nus I un de-
senllac; una fotografi diàfana; un muntatge 
lineai. L'adopdó del classlcisme, per damunt 
d'irreflexlves polèmlques sobre la Identificaci 
entre barroquisme i creatlvltat, Il serveix, no-
vament, per a no trair la seva voluntat que el 
public s'impliqui, s'endlnsi en la hlstòrla, mos-
tranti! aixi tot de la forma més neta possile. 
Alxò es manifesta sobretot a escenes com la 
del "reclutament" del seu jove nebot o de la 
discussió amb el banquer interprétât per Ba-
sii Rathbone, filmades en plans oberts I reco-
rrent als prlmers plans quan els actors han de 
fer declaracins significatives. Tampoc II és 
un Impedlment perquè aparegul aquell toc per-
sonal, aquell Ingrédient que a tants alqulmls-
tes ha fet falta per a aconseguir la pedra filo-
sofai que eli havia trobat ja al cinema mut. És 
una pel-liula sobre politica, però és capaç 
d'incloure una escena en què Tracy, conscient 
que hi ha moites coses que estan canvlant, 
passa per davant la casa on va néixer, de la 
qual prove el plor d'un infant que unerx aixi, 
sensé flashbacks ni cap altre recurs més, el 
temps recordat i el temps présent, sense sor-
tine d'aquest. Indubtablement que si que és 
un film sobre la politica, però a la manera de 
Ford, ja que no oblldem tampoc que acaba 
amb l'agoni de Tracy, amb l'adéu que li reten 
els seus amis, algun enemic i famlllars, co-
sa que no delxa de ser peculir per una hlstò-
ria que no es basa en fets reals, en perso-
natges hlstòricament o personalment adml-
rats. Encara podem afegir més dades, l'al-
calde sortit (del càrrec I de la vida) que d i 
adéu als seus pròxims I els agraerx la seva 
amistat, essent especlalment dolç el comit 
a l'Ingenu Ditto: '^ Cómo agradecerle a alguin 
un millón de carcajadas?". fi 
(1) URKIJO, F. J., John Ford, Cátedra, Madrid, 
1996, p. 316. 
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Bandes 
de so James Horner èpic 
Zae 1 González pic. Aquest potser tal vegada, 
l'únic adjectiu que faci tota la 
justicia que cal a aquest com-
positor, que ara ens ha tornat 
a deixar bocabadats amb la 
batalla mes gran de tots els 
temps, i ja era ben hora, per-
qué després d'haver vist el trailer des de fa 
mesos i mesos, moites eren les ganes de 
veure que era allô que havia fet Wolfgang 
Petersen a Troya, la pellicula que recrea les 
aventures d'Aquil-les a la guerra narrada per 
Homer a La ll/'ada. Malgrat aquesta siguí una 
versió lliure (com totes aqüestes coses que 
fan a Hollywood), i Brad Pitt no sigui preci-
sament l'actor mes adéquat per interpretar 
un personatge com aquest, feia temps que 
no anàvem al cinema a veure'n una de ro-
mans (de grecs, en aquest cas) que ens fes 
gaudir i plorar i ens posés la pell de gallina, 
amb grans baralles i lluites, grans decorats, 
i un guió no tan gran, qué hi farem, i amb 
música d'Horner, ¿de qui, si no? 
James Horner, el compositor que va 
guanyar l'Oscar (i el Globus d'Or) per aque-
lla inoblidable banda sonora que Ii posava 
música al Titanic (James Cameron, 1997, a 
les categories de Millor Banda Sonora 
Dramática i també Millor Caneó, segurament 
una de les bandes sonores que mes vendes 
ha tingut en tota la historia de la música de 
cinema), i que a punt va estar d'aconseguir-
ne un altre dos anys abans per ßravefieart 
(Mel Gibson, 1995, a la categoria de Millor 
Banda Sonora Dramática, en qué estava no-
minada aquell mateix any Apolo 13 —Apo-
llo 13, Ron Howard—), ha posât a Troya allô 
que Ii feia falta: unes sonoritats majestuo-
ses, gegantines, épiques, tal com va ser 
aquesta gran batalla (o aixó ens diuen, i aixó 
ens hem de creure), amb uns temes de llui-
ta que ja formen part dels classics (l'ex-
cel-lent baralla entre Aquil-les i Héctor, prín-
cep de Troia, amb uns redoblaments de tam-
bors que posen els cabells de punta) i tam-
bé amb eis indispensables temes d'amor, 
dedicats a Paris i Helena, la causant de tot 
l'assumpte... en f¡, alió que es diu una ban-
da sonora épica, una banda sonora com no-
més Horner podia signar, i que ens fa molt 
mes veritable (i molt mes empassable) tota 
aquesta gran historia. 
Pero tampoc és gens estrany: estem 
parlant d'un compositor que és molt res-
pectât a Hollywood, que ha fet feines amb 
directors com Oliver Stone (La Mano —The 
Hand, 1981, allá pels sens inicis—), Walter 
Hill (Límite 48 Horas - 4 8 Hours, 1 9 8 2 - ; 
Danko, Calor Rojo —Red Heat, 1988—), 
Ron Howard (Cocoon, 1985; Willow, 1988; 
Rescate —Ransom, 1996—), Don Bluth 
(amb precioses pel-licules d'animació com 
Fievel y el Nuevo Mundo —An American Tall, 
1986— o En Busca del Valle Encantado — 
The Land Before Time, 1988—), Edward 
Zwick (Tiempos de Gloria —Glory, 1989— 
; Leyendas de Pasión —Legends of the Fall, 
1994—), Phillip Noyce (Peligro Inminente — 
Clear and Present Danger, 1994—), o el 
mateix Wolfgang Petersen a La Tormenta 
Perfecta (The Perfect Storm, 2000), i ha es-
tat nominat a I'Oscar nou vegades a distin-
tes categories (la darrera, aquest mateix 
any per Casa de Arena y Niebla —House of 
Sand and Fog, Vadim Perelman, 2003—). I 
sobretot, estem parlantd'un compositor que 
mai no s'ha deixat encasellar a cap genere 
o tipus concret de treball, perqué sempre 
ha fet alió que li ha agradat en aquell mo-
ment, sigui cinema d'animació (Balto —Si-
mon Wells, 1995—), drames d'alló mes la-
crimogen (Mi Padre —Dad, Gary David Gold-
berg, 1989—), comedies d'alló mes boig i 
delirant (Cariño, he Encogido a los Niños — 
Honey, I Shrunk the Kids, Joe Johnston, 
1989—), intrigues d'alló mes intrigant (Fal-
sa Seducción —Unlawful Entry, Jonathan 
Kaplan, 1992—), pel-licules inspirades amb 
herois de comic (Rocketeer, Joe Johnston, 
1991), i ara aquesta gesta épica, tan épi-
ca com només ell ho pot ser. Grácies per 
la seva feina, Horner: pot estar ben segur 
que tots nosaltres en gaudirem així com es 
mereix. üt 
I Apunts a contrallum Vasujirn Dzu: japonés i universal 
omaguera ovint es comenta que si 
Akira Kurosawa és el mes 
occidental d'entre tots els 
cineastes japonesos, se-
gurament s'hagi d'ubicar 
en l'altre extrem Yasujlro 
Ozu, el mes oriental d'en-
tre tots ells. Aquest fet podria Implicar 
en un princlpi Tapando d'una serie de 
distancies insalvables entre l'especta-
dor occidental i el cinema del cineasta 
nlpó i que provocarlen la impossibllltat 
d'asslmllar, d'assaborlr, una obra cine-
matográfica marcada pels aspectes 
mes tradlcionals d'una cultura aliena. És, 
com a mínim, curios que un artista tan 
represéntate del pensament ¡ els cos-
tums tradicional japonesos elegís com 
a mítjá expressíu el modern ¡ occiden-
tal art cinematografié. Pero en el cine-
ma de Ozu, una vegada superat l'escull 
que implica l'estranyesa de la repre-
sentado —la morositat deis movíments, 
una iconografía exótica, el ritme pausat 
¡ la fredor del tráete huma—, es poden 
descobrír una serle de valors que son 
comuns a la cultura occidental, trans-
metent-se així un dlscurs ¡ unes emo-
clons de dímensíons unlversals, la per-
cepció de les quals no requereix el co-
neixement d'altres contlnguts estétíes I 
filosófics. Es produeix, per tant, en les 
obres del mestre Ozu la perfecta con-
vivencia entre una serie de referents 
propis de la cultura ¡ la socíetat japo-
neses —el budisme, el haiku, les men-
cions a Hiroshima i Nagasakí, e t c . — i 
tot un conjunt d'elements compartíts de 
manera global —la soledat, la crisi exís-
tencíal provocada per la vellesa, la man-
ca d'identitat, e tc .—. Tot fa que no ens 
haguem de plantejar a Thora de vísíonar 
qualsevol film d'Ozu si és pertinent seu-
re al trlspol amb les carnes creuades o 
amb el cul sobre els talons, en lloc d'u-
tilitzar la butaca habitual, si és Impres-
cindible, en definitiva, conélxer les ma-
nlfestacions culturáis i les estructures 
soclals d'una civilizado tan allunyada a 
la nostra. És la prava definitiva de la 
grandesa d'aquest cineasta. 
Una grandesa que, en qualsevol cas , 
va patlr, sorprenentment des de la nos-
tra perspectiva, la incomprensió en el 
seu propl país. S'ha de teñir en comp-
te, en aquest sentit, que el cinema va 
ser una de les primeras influencies oc-
cldentalltzants en el Japó i que Ozu, en 
Cuentos de Toki 
la seva obstinada defensa de valors tra-
dlcionals, va caminar en contra de les 
tendències de l'època, la qual cosa va 
provocar que fos considérât, de mane-
ra absurda, pels joves crítics com un ci-
neasta d'ideologia reaccionaria ¡ men-
talitat retrógrada. Segurament, de res 
serviría, davant el míssatge que trans-
metíen les seves pel-lícules, que el seu 
cinema, tal I com apuntava el teorie No-
el Burch, lligués en els seus inlcis amb 
les obres de Lubitch, Chaplin i Borgaze, 
aquelles que podia contemplar en els c¡-
nemes de Tokio ¡ Kamakura. Tal vegada 
no va entendre el public coetanl que la 
trajectórla d'Ozu anés seguínt un pro-
cès de perfeccionament, en el qual ana-
va afinant la seva tècnica i acotant ¡ pré-
cisant els seus contínguts, quan sobre-
tot en la seva època muda —aquella que 
va de 1 9 2 7 fins a 1 9 3 5 — posa de ma-
nifest una torta vinculado amb els marcs 
gènerics propis de Hollywood —el ci-
nema de gangsters i el melodrama—. 
Ja es produ'ia, però llavors, una con-
frontado entre els models narratius del 
cinema nord-americà I una voluntat 
d'expressió personal i que, tal vega-
da, provocava estranyesa i una difícil 
assimllacíó. 
És en l'ultima etapa de la seva fil-
mografia, aquella que es desenvolupa 
després de Texperiencía de la Segona 
Guerra Mundual, quan es produeix el 
canvi substancial en el seu cinema — a 
l'espéra que experimenti amb el color— 
i, sobretot, en la seva manera d'enten-
dre la vida. A partir de llavors, se centra 
tan sois en el gènere shomin-geki, ¡ les 
diferents formes de conflíctes ¡ resolu-
ció. Aquest consistía en retratar la vida 
de la classe mitjana ¡ proletària I les se-
ves relacions, a vegades agradables, la 
majorla d'ocasionstristes, famlllars i per-
sonáis, tot dins un ambient que mes-
clava melodrama i comedia lleugera. Si 
comparem el llargmetratge que Ozu di-
rigí el 1 9 3 2 , He nacido, pero..., amb la 
seva segona versió, la que realitzà el 
1 9 5 9 amb el títol de Buenos días, po-
dem observar en quina mesura s'ha pro-
duit l'evolucló en el seu cinema. Mentre 
que en la primera h¡ ha un marcat as-
peóte sociologie, forçament localista, i 
un caire popular ¡ melodramàtic de re-
mlniscències chapí/nesques, en la pos-
terior versió —un film sonor I en color— 
la referencia visual possiblement siguí 
Jacques Tati i el diseurs adqulreíxi una 
punt mes satíric, desencantat i ¡rreverent 
—amb dosi d'humor escatologie—. 
D'aquesta manera, el shomin-geki pas-
sa en mans d'Ozu de la comedia lleu-
gera, amb certa consciència social, a 
ser dominât per la trlstesa, la resigna-
do ¡ la nostalgia que provoquen la pér-
dua d'una sèrie de valors arrelats a la 
fradicio. 
És, en aquesta etapa desenvolupa-
da al llarg de la traumática postguerra 
¡ sobretot a partir d'EI fin de la prima-
vera quan apareíx l'Ozu mes auténtic, 
mes identifiable i reconelxible, aquell 
cineasta que sembla haver trobat el seu 
Hoc, que sembla haver-se trobat a si ma-
telx ¡ una manera propia de dir les co-
ses després d'un exemplar exercid de 
dedícacíó persistent. Allò que sobretot 
ei Aixídoncs, les pel-lícules d'Ozu es caracteritzen pel seu rigor en les formes, per la nimietat de la seva substancia argumental, per la seva economia del llenguatge i per la seva contendo de qualsevol tipus d'emoció i sentiment 
fa el cineasta és perfeccionar la seva 
tècnica fins al punt que es convertelx 
en un dels formalistes més consumats 
de la història del cinema, i la qual cosa 
el revela, segons Tespecialista Donald 
Richie, en un reflnat i precis artesà que 
concep l'art cinematografie, no com una 
expressió, sino com una funcló. [Alxi-
doncs, les pel-licules d'Ozu es caracte-
ritzen pel seu rigor en les formes, per 
la nimietat de la seva substància argu-
mental, per la seva economia del llen-
guatge I per la seva contendo de qual-
sevol tipus d'emodó i sentimenti. Es-
sencial, abstracte , transcendental, 
a s c è t i són els adjectius que adornen 
l'estll d'Ozu, però també llmitat i predi-
ca l e —sense cap tipus de connotació 
pejorativa. 
La cámara d'Ozu progressivament re-
nuncia a qualsevol tipus de movlment, 
de manera que resulta impossible veu-
re en els seus últims films una panorá-
mica, un tráveling i no diguem algún mo-
vlment de grúa. A més, se situa sem-
pre a l'alçada d'una persona asseguda 
en un tataml tradicional, aproximada-
ment a uns noranta centimètres del trís-
pol. Un emplaçament que implica un dé-
terminât punt de vista molt concret i dé-
limitât, que alhora Higa amb el seu dis-
eurs tradicional de manera estrictament 
cohérent i amb una actitud que és la 
propia del que esta prédisposât a ob-
servar, escoltar, sense Interferir. Una ac-
titud estética, una actitud moral; en de-
finitiva, la simbíosi entre el cinema i la 
vida. 
I si la cal-ligrafia d'Ozu esdevé tan 
austera no ho és menys la seva sintaxl 
que es caracteriza peí seu excluslu ús 
del tall directa, gens brusc sino seré ¡ 
fluid, ¡ mitjançant el qual en ocasions vul-
nera l'ortodóxia del muntatge, en la me-
sura que no respecta la llei dels 180° , 
ni el raccords de mirada ¡ direcció —en 
una clara declarado de prlncípls d'Ozu 
que prefereix Tharmonía de la composi-
ció que la versemblança de l'espai—. A 
la vegada, allô que s'anomena pillow-
shots —també coneguts com a cuta-
way still-Ufes— aquells plans bults ¡ sen-
se relació directa amb la historia con-
tada, que actúen com a signe de pun-
tuado, es van fent més évidents, abun-
dants i dilatats. D'aquesta manera, en 
el films realitzats en el période de post-
guerra les el-lipsis són molt més pro-
nunciades, eternitzant-se la ¡matge bui-
da de contingut, suspenent-se el relat 
en el temps, tal i com ho demostra el 
fet que la pel-lícula La hierba errante 
(1959 ) siguí un remake de Historia de 
una hierba errante pero s'allarguí mítja 
hora més, sense que h¡ hagi cap afegit 
argumental d'importáncía. No es tracta, 
per part d'Ozu, de precisar détails de la 
historia, de desenvolupar línies se-
cundarles de la trama o d'enriquir els 
personatges, sino que la seva voluntat 
és la de permetre que l'espectador que-
di també despullat, i desconcertat da-
vant el vertígen que provoca la imatge 
buida, pero també préparât per la con-
templado, davant una narrado que a 
cada obra va perdent adorns, va reduint-
se a tot "alió que queda després de la 
incessant poda". 
L'expansió de l'abisme que provoquen 
les cada vegada més pronunciades el-lip-
sis també obeeixen al dictât del diseurs 
del cineasta, de manera que la seva in-
clusló, malgrat en un principi pugui re-
sultar contradictoria, en alguns passat-
ges del relat, esdevé una cohérent opció 
narrativa. Podrem observar, així, com a 
pel-lícules com El fin de la primavera o 
El gusto del sake (1962) algunes se-
qüencies s'allarguen de manera extraor-
dinaria mentre que d'altres romanen en 
els espais buits del relat, amb Túnica pos-
síbílítat de ser executades en la ment de 
l'espectador. Moments aquests que cu-
riosament teñen una importancia cabdal 
peí desenvolupament i resolució de la 
historia. Hi ha, com comentava al darre-
ra d'aquestes décisions, al marge de Te-
... a mida que el cineasta japonés s'anava fent veil i era conscient que es trobava 
davant la seva última pellicula, anava delxant de fer coses, redulnt lesseves histories 
a la mínima anécdota, renunciant a determinades expressions formáis, transmetent la sensacló 
que albora que passava el temps i s'esgotava el temps vital, l'art cinematografíe anava morint un poc 
conomia narrativa que pretén Ozu, la im-
plicado moral del propi cineasta qui en-
traria en una irresoluble contradicció en-
tre estética i ética si dones el protago-
nisme a l'élément contrari al seu diseurs. 
És per aquest motiu que en el cinema 
d'Ozu se celebren una gran quantitat de 
noces pero en cap ocasió hi tenim ac-
cès, ja que d'allô que es tracta és de 
mantenir tora de la narrado tôt allô que 
representa l'element desestabilitzador, 
tôt allô que representa la ruptura de P-
harmonia familiar. En aquest mateix sen-
tit, per exemple, Ozu conserva la matei-
xa actitud quan es produeix la mort d'al-
gun deis membres de la familia, com en 
el cas de Cuentos de Tokio. El cinema 
d'Ozu mai no permetrà que la irrupció 
d'aquells éléments que pertorben, ame-
nacen i rompen el tradicional nucli fami-
liar es facin visibles, encara que la seva 
aparició sigui inevitable en el desenllaç 
de la historia. De la mateixa manera re-
sulta logie que el cineasta privilegif aquells 
moments o situacions que impliquen la 
preservació de les tradicions. 
Tot junt obeeix al fet que en la filmo-
grafia d'Ozu, i sobretot en els tretze films 
que realitzà entre 1 9 4 9 i 1962 , l'eix prin-
cipal del discurs gira entorn del distan-
ciament generacional entre pares i filis. 
El matrimoni, la mudanca, la mort, etc., 
son els últims signes d'una ruptura irre-
meiable, a través de la qual hi ha latent, 
a mes, una lectura social i histórica que 
fa referencia al Japó modern i occiden-
talitzat sorgit després de la Segona Guer-
ra Mundial. Pel-lícules com Buenos días 
o El gusto del sake fan palesa aquesta 
confrontació generacional, que en contra 
de ser originada per la incomunicació que 
provoquen les distancies, està provoca-
da per la desestabilització i la definitiva 
pèrdua d'unió en el si de la familia. 
Aixídoncs, i si del despullament pro-
gressiu, de la reducció d'accessoris va 
configurar Ozu uns criteris estilístics, 
també es pot dir que una sola anécdo-
ta podria servir com a sinopsi de mol-
tes de les seves pel-lícules. En aquest 
aspecte la seva tasca esdevé única en 
convertir-se en un cineasta que obra re-
re obra sempre conta la mateixa histo-
ria aplicant-hi lleugeres variacions, la 
qual cosa provoca la comú sensació, 
que ha derivat en un tópic i un malentés, 
d'estar sempre davant el mateix film. El 
conflicte que es produeix entre pare i fi-
lia a El fin de la primavera és el mateix 
que podem veure a Otoño tardío entre 
mare i filia, per exemple. Es tracta, en 
definitiva, d'una passa mes en aquest 
trajéete de reduccionisme cap a l'aus-
teritat, Pesséncia i en certa manera Pabs-
tracció perseguida per Ozu, un cineas-
ta que admetia que les pel-lícules amb 
una trama obvia Pavorrien i que consi-
derava que les histories s'avien d'edifi-
car sobre una estructura elemental pero 
que havien de prescindir d'un excés de 
dramatisme i acció. 
Tot aixó ens porta a considerar que 
la tasca d'Ozu, en definitiva, consistía en 
posar en práctica un estil que s'anava 
esvaint, que anava desapareixent al rit-
me de la propia vida. Amb el pas deis 
anys, a mida que el cineasta japonés s'a-
nava fent vell i era conscient que es tro-
bava davant la seva última pel-lícula, ana-
va deixant de fer coses , reduint les se-
ves histories a la mínima anécdota, re-
nuncianta determinades expressions for-
máis, transmetent la sensació que alho-
ra que passava el temps i s'esgotava el 
temps vital, l'art cinematografíe anava 
morint un poc. Al igual que Charles Cha-
plin, John Ford o Jacques Tati, Ozu evi-
dencia ser conscient del pas del temps 
i com aquest s'emportá unes determi-
nades formes de vida, amb els seus va-
lors i els seus costums, que serán su-
plantades per altres afins ais nous temps 
que corren. Pel-lícules sobre la desapa-
ndó, sobre Pangoixa vital de l'home da-
vant el tempus fugit, sobre Perosió deis 
sentiments d'amor i amistat, en les quals 
Ozu es perllonga mes enllá de Pespai i 
del temps, s'eternitza i es fa universal, 
perqué, en definitiva, estem en el terreny 
deis grans temes de la cultura, aquells 
que son inherents a qualsevol naturale-
sa humana, f i 
I Las invasiones bárbaras... (Una l e c t u r a i r r e v e r e n t ) 
emano excuses, jo no co-
neixia l'obra de Denys Ar-
cand: ni l'afamada El de-
clive del imperio ameri-
cano, ni cap altre deis 
seus llargmetratges o 
documentáis. A mes, 
aquest comentari arriba a Temps Mo-
derns amb sis mesos de retard, des del 
moment de l'estrena a la nostra ciutat 
de Las invasiones bárbaras. Durant tot 
aquest temps no he sentit mes que llo-
ances de la darrera pel-lícula del direc-
tor canadenc: "Si es obligatori morir-se, 
m'agradaria fer-ho com Rémy: amb una 
òbit plaent, envoltat de tots els meus 
amies de la joventut i a prop de la nie-
va estimada familia". "Arcand, amb la fil-
mado de la mort de Rémy, ha donat vi-
da de beli nou a Sócrates i el seu dé-
cès unie". "Amb les Invasions Arcand ha 
filmât amb mestria l'acabament de to-
tes les idéologies, la mort de Déu, el 
començament del próxim enfonsament 
de l'imperi america i, a mes a mes, ha 
mostrat l'únic carni que resta a l'indivi-
du per aconseguir la salvació: l'amistat 
i l'amor deis éssers estimáis". 
Las invasiones bárbaras és una gran 
pellícula perqué conté tots els ingré-
dients neces sar i : un gran guió, que no 
només diverteix i sorprèn, sino que con-
vida a la reflexió; uns personatges sà-
viament construits i interpretats i un re-
cursos filmics emprats amb subtilesa. 
Per altre costat, la pel-lícula pot resul-
tar reaiment atractiva en déterminais ni-
vells intel-lectuals per la continuada re-
ferencia que fa a importants pensadors 
contemporanis com ara Ciorano Primo 
Levi. No sé si també vos passa a vo-
saltres però a mi, moites vegades, la 
pel-lícula que acabo de veure al cinema, 
de carni a ca meva, o fins i tot l'endemà, 
es transforma en un altre. La primera 
qüestió que em capficà fou: segons Ar-
cand, qui envaeix qui? La resposta no la 
trobava. La referencia a l'I 1 de setem-
No hi ha cap dubte que el gran mèrit de la darrera obra de Denys Arcand 
és que dlbuixa a la perfecciô el pronostic nietzscheà de la mort de déu 
bre i el sacrifici dels habitants de Nova 
York és directa. Però aquest film no es 
planteja amb deteniment l'actual en-
frontament de civilitzacions que estem 
vivint al nostre petit pianeta globalitzat, 
entre l'imperi judeocristià i els premo-
derns musulmans. Tal vegada el direc-
tor canadenc empra el terme "invasió" 
en un sentit metafòric i, amb la seva 
pel-licula, volia plantejar-se una qùestió 
mes subtil que afectaria als protago-
nistes de Las invasiones bàrbaras. 
Sobtadament, vaig descobrir que el 
plantejament del film no deixa de ser un 
falsejament de la veritat, si és que en-
cara és qualque cosa. Arcand ens con-
vida a una reflexió sobre un tema sem-
pre actual: el sistema sanitari. ACanadà, 
segons aquest autor, pateixen un siste-
ma tercermundista i els seus hospitals 
es troben desbordats. El mateix Arcand 
ens explica la causa profunda que pro-
voca un sistema ineficient: la burocra-
tització donà un pes excessiu als sindi-
cats i als seus liders que, segons sem-
bla ser, son individus fàcilment corrup-
tibles. En contraposició es dibuixa una 
sanitat nord-americana paradisiaca: al-
tament tecnificada i amb una capacitat 
il-limitada d'atenció per als seus malalts. 
Quan Sébastien, interprétât Stépha-
ne Rousseau, està a punt d'oblidar-se del 
paument de son pare, perquè acaba de 
discutir-hi per enèsima vegada, al ma-
teix hospital, rep una cridada de sa ma-
re que li demana que no se'n vagi, que 
es faci càrrec de la situació son pare, a 
pesar de ser un egoista i un lasciu que 
se n'ha anat al llit amb totes les dones 
que se li han posât a tir, l'ha estimât corn 
cap pare ho fet amb el seus fills... "tu ja 
no et recordes però, quan ères molt pe-
tit, es va passar nits sensé dormir per 
estar al teu costat". Sébastien canvia 
d'opinió i decideix endreçar la vida de 
Rémy i, si no pot fer altra cosa, corn a 
minim fer-li la mort un poc mes dolça. 
En un principi, intenta convèneer son pa-
re perquè se'n vagi al paradis de la sa-
nitat, però Rémy s'indigna i diu que mai 
s'anirà al territori enemic, que eli va vo-
tar per la nacionalització de la sanitat i 
que no pensa abandonar els seus amies. 
Sébastien no comprèn son pare, eli li 
ofereix la possibilltat de la curació gra-
cies al sistema sanitari mes avançât del 
món, però, caparrut corn és, s'estima 
mes morir-se entre desconeguts. 
Sébastien decidirá demostrar a son 
pare qué és capac de fer una persona 
que no ha llegit ni un llibre a la seva vi-
da. S'entrevista amb la directora de l'-
hospital i, a canvi d'un suculent suborn, 
aconseguelx installarlo còmodament en 
el soterrani buit. Per aconseguir el seu 
objectiu no reparará en les exigències 
econòmiques dels sindicalistes. A conti-
nuado crida eis amics de joventut de 
son pare perquè li facin costat eis da-
rrers dies de la seva vida. De fet, el gruix 
del guió de la pel-licula es troba en els 
suculents diàlegs que mante Rémy amb 
el seus amics: dues antigües amants que 
varen ser capac de transformar el desig 
carnai en amistat, una parella masculina 
d'homosexuals i un veli amie que ha tro-
bat un nou sentit a la vida grades a una 
jove dona que l'ha fet pare a darrera ho-
ra. Constitueixen un grup realment he-
terogeni que només es troben units per 
l'edat i per una clara determinado: la vi-
da no té cap sentii i no existeix cap te-
oria filosofica o política que ens pugui 
oferir la salvació; ni el marxisme-leninis-
me-stalinisme, ni el maoisme, ni Pes-
tructuralisme i, molt manco, el postes-
tructuralisme. Es podría afirmar que 
Rémy i els seus amics son els fills de la 
mort de Déu o, com diria Nietzsche, 
constitueixen el millor exemple del nihi-
lisme que eli va anunciar. Per a ells, res 
no té un valor absolut i, tot el que podia 
ser essencial a la seva joventut, ja no val 
res. La pel-lícula és especialment dura 
amb tota la fradicio política d'esquerres. 
L'idealista Rémy, en el moment del mà-
xim compromís polític, va haver d'aten-
dre a una enviada de la Xina maoista i, 
quan mes felic les veia venir, descobreix 
que l'anhelada revolució cultural maois-
ta no va ser altra cosa que un procés re-
pressa sàviament premeditat per tal de 
domesticar la intel-lectualitat del país. 
Fins i tot, l'església apareix millor trac-
tada a Las invasiones bárbaras; Rémy 
no es cansará d'imprecar contra la cu-
ria romana: "Germana, que Primo Levi 
anàs a parar a un camp de concentra-
ció mentre la seva santedat Pius XII man-
tenia un escrupolós silenci davant de l'-
horror nazi, fou una INDIGNITÄT!". Rémy 
es dirigía a la Germana Constance, una 
monja que, en una època en qué la ma-
joria ha deixat de creure en Jesús de Na-
zaret i en qué han comparegut multituds 
d'estranys déus, es preocupa que l'eu-
caristia arribi als malalts mes recóndits 
d'aquell caótic hospital. 
Pero Sébastien no és nihilista, ell té 
dar que existeix un valor immutable: els 
diners. Creu tan fermament en la capa-
citat dels diners per millorar la mort de 
son pare que, quan Rémy es queixa 
amargament que cap dels seus alum-
nes va fer cap comentari en el moment 
en qué els comunica que havia d'aban-
donar la Universität perqué patia una 
greu malaltia, anirá a cercar els alum-
nes mes significats del curs i, a canvi 
d'una suculent propina, els convencerá 
perqué facin una visita al seu vell Pro-
fessor d'história. Amb diners igualment 
comprará la voluntat d'una heroínóma-
na, perqué dulcifiqui eis darrers mo-
ments de dolor del pare estimat. 
No hi ha cap dubte que el gran mé-
rit de la darrera obra de Denys Arcand 
és que dibuixa a la perfecció el pronós-
tic nietzscheá de la mort de déu. En 
aquest sentit, a la pel-lícula podreu tro-
bar una escena gairebé sublim: Gaélle, 
dona de Sébastien, treballa en una em-
presa de subhastes d'obres d'art de 
Londres, i, ja que es troba a Quebec, 
rep Pencárrec d'anar a visitar un ma-
gatzem d'obres antigües propietat de 
l'església. El capella que Ii fa de guia, 
després de recordar-l¡ que tot alió ja no 
acompleix cap funció apostólica —"de 
sobte, sense saber el perqué, les nos-
tres esglésies es buidaren de gent" l¡ 
demana si hi ha res de valor. Ella mira 
aquells restes d'un passat de fe amb 
pietat i diu que "no", que no hi ha res 
de tot aixö que pugui teñir valor en el 
mercat internacional de Part. "Idö, res 
val res...", murmurara el religiös. Ar-
cand, com veiem, fa un diagnóstic del 
present perfecte; pero jo li diria que els 
diners no son un valor real, no son res 
mes que la culminado d'un sistema de 
vida que ha substituít el valor per la uti-
litat, i que, tal vegada, al seu film, ens 
ha enganyat a tots, perqué els diners 
només poden ser la salvació per a una 
petita part de la humanitat, mentre que 
la immensa majoria no teñen dret ni a 
Phospital massificat que tant odia Sé-
bastien. Per cert, si Rémy fos un nou 
Sócrates, de veritat, en cap cas hagués 
acceptat els suborns del seu fill. Só-
crates, si ho reacordau, va morir per vo-
luntat del poblé i Rémy se'n suicida d'es-
quenes al pöble, f a 
José T i r a d D f asujiro Ozu és, juntament 
amb Naruse, el més des-
conegut del cineastes 
clásslcsjaponesos. Defet, 
Ozu no va comenzar a ser 
reconegut lluny de les se-
ves fronteres fins que els 
joves dlrectors europeus com Rivette o 
Wenders van dedicar-ll l'atenció que re-
quería. Al nostre país, per exemple, l'obra 
del cineasta només s'havia pogut veure 
a sessions de matinada a televlsió, a 
certes filmoteques o a l'extensa retros-
pectiva que li dedica el Festival Interna-
cional de Valladolid. Afortunadament, ta 
uns mesos que DeAPIaneta va estrenar 
comercialment, per primera vegada a 
Espanya, dos deis films d'aquest mes-
tre japonés. Grades a la iniciativa de la 
distribuidora, que ta dos anys va com-
prar al mercat del Festival de Berlín set 
obres d'Ozu, hem pogut gaudír de Cuen-
tos de Tokio (Tokio Monogatari, 1 9 5 3 ) 
i Buenos Días (Ohayó, 1 9 5 9 ) a la gran 
pantalla —estrenades amb motlu del 
centenarí del neíxament del director—; 
films que, juntament amb altres cinc, 
han format part de la completíssíma 
col-lecció en DVD que recentment ha 
sortít al mercat. 
Ozu va néixer l'any 1 9 0 3 , any en qué 
encara governava la dinastía Meiji, ¡ va 
morir el 1 9 6 3 , quan Japó es comenca-
va a definir com la principal potencia 
asiática. L'ínterés per aquesta evolució 
histórica va marcar la seva obra, fins al 
punt de convertir-lo en el principal cro-
nista del canvi dins la socíetat japone-
sa contemporánía. A diferencia d'altres 
mestres clássics com Kurosawa o Mi-
zoguchi, Ozu va rodar sempre shomin-
geki, és a dir, histories ¡nspirades en la 
vida contemporánía, i mai jidai-geki, con-
tes ubicats en el Japó anterior a 1 9 0 0 . 
Com a obsessió temática de la seva 
obra cal destacar la reproducció del fet 
quotidiá després de la Segona Guerra 
Mundial, en qué la socíetat japonesa ex-
hibelx les seves ferides en un lent i trans-
tornant procés de canvi que enfronta els 
cíutadans de la petíta burgesia a la dialéc-
tica de tradició o modernítat. Per anali-
zar aquest organigrama, però, el cine-
ma d'Ozu no apel-la mai al gruíx social, 
sino al nudi fonamental sobre el qual 
s'estructura qualsevol grup social: la fa-
milia. És per alxò que Ozu va reprodulr 
constantment l'irremeiable enfrontament 
generacional entre pares i filis, plante-
jant-lo, sempre, com un fil argumental 
basic. I és que, a les seves pel-lícules, 
no és tan important l'acció, la trama, 
com la mirada. Una mirada marcada per 
un to contemplatíu i pausat, que avanca 
amb la delicadesa i l'atenció d'un artesa 
o, més aviat —tenint en compte la co-
nexió d'Ozu amb la cultura zen—, d'un 
asceta. 
El pas del temps és, dones, essencíal 
dins la seva filmografia, però més que 
temàticament o narrativa, que també, ho 
és en un sentit estètic, tal i com Enric Al-
beriti va def¡nir-ho fent referencia ais seus 
célebres pillow shots: "el temps que Ozu 
dedica a una imatge és poc menys que 
Probablement la millor manera d'apropar-se per primer cop a l'obra de Yasujiro Ozu sigui asslstit a Cuentos 
de Tokio, ja que el film conté totes les claus per entendre l'univers temàtic, narratiu i estètic del director 
Yasujiro O z u . 
una categoría moral. D'aquí la importan-
cia deis plans buits que omplen el seu ci-
nema, plans de muntanyes, d'objectes o 
d'espais immutables que actúen com a 
estendards d'alló permanent vers un món 
on tot canvia, com a acta notarial del con-
trast entre alió etern i alió efímer". 
Probablement la millor manera d'a-
propar-se per primer cop a l'obra de Ya-
sujiro Ozu sigui assistit a Cuentos de To-
kio, ja que el film conté totes les claus 
per entendre l'univers temátic, narratiu i 
estétic del director. Al film, s'intueix un 
perfecte estilista, un gran creador de for-
mes, un mestre d'una posada en escena 
que destaca per l'abséncia de moviments 
de càmera, per l'ús d'un pia fix frontal i la 
peculiar posició de la càmera, situada a 
uns seixanta centímetres del terra, a Talca-
da de la mirada d'una persona que seu al 
tradicional tatami japonés. 
Cuentos de Tokio, que sol aparéixer 
sempre entre les Mistes de les deu m¡-
llors pel-lícules de la historia del cine-
ma, explica el viatge cap a la gran ciu-
tat realitzat per un matrimoni d'ancians 
que voi retrobar-se amb els seus filis i 
néts. Just a l'arribar s'adonaran que, 
mes que una alegría suposen un incon-
venient per ais seus familiars. 
Sota aquesta sorprenent sencillesa 
que fuig de l'artifici, la caricatura, pero 
també de l'émfasi emocional, s'amaga 
una pel-lícula apassionant, meravellosa i 
indispensable, plena d'imatges que com-
binen bellesa i nostalgia, serenitat i tris-
tesa. Cuentos de Tokio mai no resultará 
un film exótic, llunyá o antic,... i és que, 
tot i ser el mes japonés deis directors ni-
pons, Ozu és profundament universal, 
profundament huma, de manera que el 
sentiment, mes que la trama, afecta a 
Sis anys després de Cuentos de Tokio, Ozu va dirigir Buenos días, la segona pellícula rodada en color 
—Ozu va trigar molt en assumnir els avenços técnics del cinema— i, probablement, la mes colorista de totes 
tots de ben a prop. En aquest sentit, Ozu 
s'apropa a Renoir o Ford, cinéastes que, 
tot i utilitzar llenguatges totalment dife-
rents, ens parlen del matelx amb un mag-
nifie sentit de particularitat i universalitat. 
Sis anys després de Cuentos de To-
kio, Ozu va dirigir Buenos días, la se-
gona pellícula rodada en color —Ozu 
va trigar molt a assumir els avéneos téc-
nics del cinema— I, probablement, la 
mes colorista de totes. 
Buenos días és un remake de Nací, 
pero.. . , una de les obres mestres deis 
anys 3 0 . El film original, tot i ser potser 
millor que la segona versló, no gaudeíx 
de l'intéressant sentit de l'humor de Bue-
nos días, un humor galrebé escatologíc, 
pie de mala Met, Ironía i crítica. 
El film mostra com dos germans de-
cideixen no parlar mes quan els seus pa-
res es neguen a comprar una televísió 
perqué vegin combats de sumo. D'aques-
ta manera Ozu dibuíxa una magnífica re-
flexió sobre un Japó que es deixa mo-
dernitzar per la influencia nord-ameríca-
na, al temps que incideíx en el poder de 
la televísió, en l'absurd del llenguatge o 
en la díficultat de conviure amb els véins. 
Caldria recordar que Buenos días está 
interpretada per Chishu Ryu, Tactor fe-
titxe d'Ozu. Una altra de les claus del di-
rector és el magnifie treball amb uns ac-
tors que gairebé formaven ja un equip in-
separable i amb els quals va treballar al 
llarg de la seva carrera —junt amb el 
guionista Kogo Noda—, com ara Chishu 
Ryu, Shin Saburi o Tactriu Setsuko Hará. 
Només em queda ja recomenar pro-
fundament el visionat de les dues pel-lí-
cules a qui no hagi pogut descubrir en-
cara una figura essencial de la historia 
del cinema que, afortunadament, ha de¡-
xat darrera seu una admirable empremta 
que va des d'Antonioni fins a Jarmusch, 
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¿Quin ha estât el paper de la crítica cinematográfica?, 
¿com es fa una crítica d'un film?, 
¿d'on procedeixen i sota quines condicions treballen els 
critics? 
L'objectiu d'aquest taller és aportar una vlsió general de la 
crítica cinematográfica, tant en les sèves dimensions 
teórica i histórica com práctica. Així, es revisaran els 
moments mes significatius de la historia de la crítica 
cinematográfica, els pressupostos teórics de les principals 
tendencies i les circumstàncies que envolten en 
l'actualitat la labor crítica en els mitjans de comunicació. 
Pero, sobretot, s'intentarà desenvolupar una auténtica 
labor de taller, que inclourà la revistó de diferents 
exemples histories i actuals, la comparació de diferents 
models critics, la comparació entre critiques diverses 
sobre un mateix film, la realitzaoió d'exercicis pràctics 
sobre algunes pellicules proposades específicament o 
sobre estrenes d'actualitat, la redacoió de diversos 
formats critics. 
Per tot aixó, el taller combinara les sessions teóriques i 1 
practiques, es convidará alguns critics en actiu, amb els 
quais s'obrirà un espai d'informació, de debat i 
d'introducció a la labor crítica en el camp cinematografié. 
1.1. Bases antropológiques i institucionalitzaoió de la 
funció crítica. 1.2. Objecte i sentit de la crítica 
artística. 1.3. La crítica com a diseurs. 1.4. La crítica 
davant deis paradigmes culturáis: psicoanàlisi, 
marxisme, fenomenologia, estruoturalisme, semiologia, 
deconstruccionisme. 1.5. Metacrítica i autocrítica. 1.6. 
La crítica davant la historia. 
2.1. La crítica com a mediació: informació, opinió i 
pedagogia. 2.2. La crítica com a valoració: axiologia de 
l'art. 2.3. La crítica com a interpretaeió: hermenéutica 
de l'art. 2.4. La crítica com a experiencia: assagística. 
2.5. La crítica com a creació: estética. 2.6. La creació 
com a crítica: metallenguatge. 2.7. La crítica com a 
accés a la professió cinematogràfica. 
3.1. La personalitat del erític cinematografie. 3.2. Les 
condicions professional de la crítica de cinema. 3.3. 
El erític com a expert/portaveu/interlocutor. 3.4. 
Crítica i mitjans de comunicació. 3.5. Crítica, mercat 
artístic i industries culturáis. 3.6. Práctica artística i 
practica crítica. 3.7. Informació i publicitat versus 
crítica de cinema. 3.8. Els suports de la crítica. 3.9. 
Generes en la premsa especialitzada cinematogràfica. 
3.10. La repercussió de la crítica cinematogràfica. 
m. ta I f 
1.1. El naixement de la crítica cinematogràfica a 
Europa i ais Estats Units. 1.2. La crítica 
avantguardista dels anys vlnt.1.3. Les primeres 
revistes especialitzades a Franca i Italia. 1.4. Els 
primers passos de la crítica de cinema a Espanya. 
2.1. Bianco e Nero i Cinema, en la gènesi del 
néoréalisme. 2.2. Les revistes especialitzades 
britàniques 2.3. El panorama erític francés en la 
postguerra mundial 2.4. El desenvolupament de la 
filmologia. 2.5. André Bazin i Les Cahiers du Cinéma,. 
2.6. Les respostes: Positif i les altres revistes 
franceses. 2.7. Guido Aristarco i Cinema, Nuovo. 2.8. El 
deeurs de la critica británica 2.9. Els grans noms de la 
critica cinematogràfica als Estats Units. 2.10. La 
critica cinematogràfica a l'Espanya dels quaranta. 2. 
11. Cahierisme versus compromis: la polèmica Film 
Ideal/Nuestro Cine. 
3 . Jtmvo^ñm o M s en u C R I T I C A
 V 
O H E r t A T Ü G R A F I C A C O h f T g M P O R A N I ' 
3.1. L'evolució de Les Cahiers du Cinema. 3.2. La 
critica radical 3.3. Les repercussions del model radicai 
a altres països 3.4. El panorama de la critica 
especialitzada als Estats Units. 3.5. Les revistes 
espanyoles de critica. 3.6. Cinema/història i historia 
del cinema: Les Cahiers de la Cinémathèque, Film 
History, Bistorical Journal ofFüm, Radio & TV. 3.7. 
Més enllà de la critica: l'assaig, la historia i la teoria 
(Screen, Hors-Cadre, Traine, CinémAetion, Iris, 
Vértigo, Cinema e Cinema, 
Archivos de la Filmoteca, Nosieratu.) 
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1 0 i 1 1 d e j u n y a l e s 2 1 h 
a l C e n t r e d e C u l t u r a 
" S a N o s t r a " 
C o n c e p c i ó , 1 2 . P a l m a 
D i j o u s , 1 0 d e j u n y a l e s 2 1 h 
p e r o r d r e d e p r o j e c c i ó 
T h e shadow hunter (3' 20"). Any: 2003. 
Format original: Mini DV D i r e c c i ó i g u i ó : Joan Cabot. 
R e a l i t z a c i ó : Joan Cabot, Geman M a r t í n e z , Jordi Centellas, Antonio 
Vega, Osear de la torre i David Monge. So i m ú s i c a : Joan Jaume. 
P r o d u c c i ó : UIB. M à s t e r Ma-lsca. Sinopsi: Un nin és perseguii per una 
ombra misteriosa que no és tan perillosa com aparenta. 
T h e runaway (2127" ). Any: 2003. Format original: Mini DV. 
D i recc ió i g u i ó : David González. So: David González, M ú s i c a : "Soul Boss" 
de QuincyJones. P r o d u c c i ó : UIB. M à s t e r Ma-ISCa. Sinopsi: Un cama leó 
tracta de sobreviure ais joes d'un nin mitjancant el seu camuflatge. 
Evolution (1V). Any: 2004. Format original: MINIDV. 
G u i ó i d i r e c c i ó : LIuis Magraner. Sinopsi: C r e a c i ó , i n t e n s i f i c a d o , 
ac tuac ió . . . E n u n m ó n canviant, a cada clucada d'ulls, ens inunda una 
massa polutiva que no sempre es deixa veure ni sentir, p e r ò que al 
final a c t ú a socialment. 
Videoclip bonsanka (6'). Any: 2004. Formatoriginal: DVCAM. 
D i r e c c i ó i g u i ó : Antoni Casanovas (Toni Xou). 
Extraterrestres (3'45" ). Any: 2004. Formatoriginal: DVCAM. 
D i r e c c i ó : Toni Lara ¡ G l ò r i a Franquet. G u i ó : G l ò r i a Franquet i Toni 
Lara. Sinopsi: El Dr. Polanski vol viatjar a un planeta per muntar un 
complex tu r í s t i c . 
Doctor mart in clavo se cierne sobre ti ( 6 ) . Any: 2004. 
Formatoriginal: super 8 Í v ídeo 8. D i r e c c i ó i g u i ó : Orni G o n z á l e z . 
P r o d u c c i ó : Producciones Transgén icas . M ú s i c a : Doctor Martin Clavo, 
Trashmen. Sinopsi: Aquesta obra p r e t é n reflectir l'esperit del Dr. 
M a r t í n Clavo a t ravés d'una sèrie de videoclips. 
Contracorr iente (4'). Any:2004. Formatoriginal: DVD. 
D i r e c c i ó i g u i ó : Maria Garau. Sinopsi: Desenvolupament visual d'una 
societat submergida. 
Mal lorca electrónica (19'44"). Any: 2004. 
Formatoriginal: DVD. D i r e c c i ó i g u i ó : Alicia Vicens. C á m a r a : J a v i e r 
G a r c í a . E d i c i ó : Roberto Rodr íguez . Grafisme: Luis. R. De Boves. 
Sinopsi: Els que fa vint anys varen creure en la m ú s i c a e l e c t r ó n i c a 
a Mallorca, ara viuen el seu moment de gloria. 
D i v e n d r e s , 1 1 d e j u n y a l e s 2 1 h 
p e r o r d r e d e p r o j e c c i ó 
Nines (20'). Any: 2003. Formatoriginal: 16 mm. 
D i r e c c i ó : Carmen Vidal. G u i ó : Carmen Vidal, Miriam Boixades, Nuria 
Roca. D i r e c c i ó de f o t o g r a f í a : Maialen Vélez. Banda Sonora: Tugores. 
D i r e c c i ó A r t í s t i c a : Sebas t iá Brossa, S ó n i a de la Torre. Sodirecte: Aritz 
Sanjurjo. Interprets: Lu lú Palomares, Gemma Sangerman, Caries 
Fe rnández . Sinopsi: A la botiga de nines arriba un dia un estrany 
desconegut, que s'enamora a I'instant de la Cel. Per a conquerir-la, 
ii c o n s t r u i r á la nina mes preciosa del m ó n . Pero els contes de desamor 
no sempre acaben bé . . . 
Fin de etapa(19'50"). Any: 2003. Formatoriginal: BETACAM 
DIGITAL. D i r e c c i ó i g u i ó : Javier Ga rc ía Ler ín . Sinopsi: Després d ' a v u í , 
d e m á ... xuclades lleugeres a un cigarret, un moix, una copa de vi al 
l í m i t de la taula. 
Socorrista (10 37"). Any: 2004. Formatoriginal: 16/9. 
D i r e c c i ó i G u i ó : Gabriel Fornés . P r o d u c c i ó : Bocadito Film. 
So i Banda sonora original: Pep N ú ñ e z . Interprets: Jorge 
Luís Sánchez , Roberto T o m á s , Ismael Isaac, Alicia Colom, 
E ü a n a Díaz. Sinopsi: Per entrar a la piscina, cal posar-se 
una gorra. 
Dest inación: journey ( 8 ) . Any: 2004. Format 
original: 16 mm. D i r e c c i ó i g u i ó : Guillem Ayats. 
F o t o g r a f í a : Greymi Guzman. Assistentde c á m a r a : Charles 
Brandt. P r o d u c c i ó : New York Film Academy. Interprets: 
N i co john Weber, Ray López , Brad Szollose, Charles 
Brandt, Melissa, Guillem Ayats. Sinopsi: Un barret 
que vola i vola. Un somni truncat en el precfs 
instant en qué és assolit. Potser els somnis 
son somnis, p e r q u é son i n a s s o ü b l e s . 
Conselleria de Presidencia i Esports >Di recc ió General de Joventut 
•AI Una pass io impossible d e s d r a m a t i t z a d a 
JaumE fumar I cine espanyol degué esser 
el territori mes durament col-
pejat per la censura nacio-
nalcatòlica del franquisme. 
Segurament per això, és ben 
visible la seva revitalització, 
formal i de continguts, al llarg 
deis darrers trenta anys. El temps no ha 
passât debades i, actualment, hem vist corrí 
els temes mes espinosos i mes amargs, 
ens arribaven amb notes d'humor i de sar-
casme que posaven les coses en el seu Hoc. 
I el que era drama esdevenia comedia; i la 
tragèdia, esperpent. La darrera pel-lícula de 
Jaime Chávarri m'ha fet evocar un temps 
que feliçment avui és ja només record de 
malsons, donat que el país ha donat tantes 
voltes que parlar de tot allò equival a re-
cordar batalletes de guerres que ja ningú 
no recorda. 
El año del diluvio és la narració en imat-
ges de la novel-la del mateix títol d'Eduardo 
Mendoza. Chávarri, en general, és un bon 
realitzador que es mou bé en les adapta-
cions literáries (el seu mes que discutible 
Bearn o la sala de las muñecas, basât en 
l'obra de Llorenç Villalonga, és una excep-
ció en la qual no endevinaren ni eli ni la guio-
nista Lola Salvador, ni una part deis intèr-
prets). El món de la postguerra, un domini 
on es mou a gust, li sol servir per a la re-
construcció d'una època, corn féu a Las bi-
cicletas son para el verano, i per evocar, en-
tre la reivindicado i la nostalgia, uns dimes 
de país ferit i derrotat, amb murs de re-
pressió i portes tancades. 
El seu darrer film satisfa, en aquest camp, 
les expectatives de l'espectador que ha se-
guii una producció notable per mes d'un con-
cepte. Ara es narra, a partir d'un guió en el 
qual han participât el director Jaime Cháva-
rri i el novel-lista Eduardo Mendoza, la pas-
sio impossible entre sor Consuelo (Fanny Ar-
dant) i el cacic d'un poblé imaginan del nord 
de Catalunya, Augusto Aixelá (Darío Grandi-
netti). El paisatge huma es veu enriquit per 
la lluita armada deis maquis, amb un Bala-
guer (Ginés García Millán), que actúa a la ma-
nera deis bandolers generosos; Bartolo (Eloy 
Azorín), un beneit de poblé que Mendoza ha 
afegit al guió, ampliant el relat inicial, i se-
cundaris de reconeguda Professionalität 
com Pepa López (majordona d'Aixelà) i Fran-
cese Creila (caporal de la guardia civil). 
Sor Consuelo visita repetidament el ca-
cic Aixelá, per demanar-li ajut economie. Re-
genta un hospital-convent i vol convertir-lo en 
un assil de persones majors. La monja cau 
en les xarxes del cacic seductor, femellut i 
rie, cínic i mentider, fins a la transgressió. I 
en aquest punt cal subratllar el magnifie tre-
ball de Fanny Ardant, que dins la seva ma-
duresa ha esdevingut potser una de les grans 
actrius europees. La que fou musa i esposa 
de François Truffaut (protagonista a films de 
Resnais, Antonioni, Costa Gavras, Lelouch, 
Scola, Pollack, etc.), recrea amb un estil pas-
sional i vitalment fascinant, la figura d'una 
priora esqueixada interiorment entre una pas-
sio prohibida que la supera i l'arrossega, i 
una vocació religiosa que en un moment dé-
terminât és relativitzada amb gestualitat en-
lluernadora d'ulls encisadors i felicitat radiant. 
La monja i les seves reaccions potser són 
poc versemblants per a 1953, i per a l'epi-
leg, 25 anys més tard, però no hi fa res: 
Fanny Ardant recrea el personatge a partir 
de la seva intensitat interpretativa i ens ofe-
reix una sor Consuelo que perquè mai no va 
existir està molt bé inventar-la. 
Chàvarri dona mostres d'una Professiona-
lität impecable en la bellesa dels plans i, so-
bretot, amb un sentit del ritme molt ajustat a 
la narració que ens conta. Les sequències en-
llacen, cada una amb la segiient, amb un sen-
tit del ràcord que mostra de manera molt sub-
til el pas del temps damunt la història que con-
ta. Amb una notable reconstrucció d'aquell cli-
ma opressiu que embolca tot el relat, presidit 
per la lluita contra el sistema, la quotidianitat 
de la repressió i el tabù, amb un notable sen-
tit de l'humor en el qual participen tots eis ac-
tors, amb un treball molt ajustat a la visió de 
conjunt. Devora la Personalität abassegadora 
de Fanny Ardant, és molt remarcable, i de ve-
gades brillant, el treball de Dario Grandinetti, 
de Ginés Garda Miliari i d'Eloy Azorin, que do-
na vida a un retrassat mental col-laborador 
dels maquis digne d'esser recordat. Molt bé, 
igualment, amb matisos oportuns, eis secun-
daris Pepa Lopez i Francese Creila. 
Aquest film no defraudare als seguidors 
de Jaime Chàvarri ni als admiradors de la li-
teratura d'Eduardo Mendoza. És, endemés, 
un bon punt de trobada per als que encara 
recordam, amb un punt d'utopia aigualida, 
tot allò que podia haver estat i no fou un llarg 
fragment de la història d'Espanya. ìi* 
Les peMícules del mes dejunu 
H les 1U horas 
2 D E J U N Y 
En construcción (2001) 
Nacionalitat i any de producció: Espanya-Franca, 2001 
Títol original: En construcción 
Producció: Antoni Camín para Oviedo TV, INA i Arte 
Director: José Luis Guérin 
Guió: José Luis Guérin 
Fotografía: Álex Gaultier 
Muntatge: Mercedes Álvarez 
Intérprets: Documental, amb la participado de Juana 
Rodríguez, Iván Guzmán, Juan López, Juan Manuel 
López, Santiago Segade, Abdel Aziz el Mountassir, 
Antonio Atar 
Ñ les SU kres 
1 D E J U N Y 2 D E J U N Y 
Innisfree (1990) 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 1990 
Títol original: Innisfree 
Producció: Paco Poch 
Director: José Luis Guérin 
Guió: José Luis Guérin 
Fotografia: Gerardo Gormezano 
Música: Víctor Young (d'£/ hombre tranquilo) 
Muntatge: José Luís Guérin 
Interprets: Bartley O'Feeney, Padralg O'Feeney, Anna 
Livia Ryan, Anne Slattery 
Bellísima (1951) 
Nacionalitat i any de producció: Italia, 1951 
Títol original: Bellissima 
Producció: Bellissima Films 
Director: Luchino Visconti 
Guió: Suso Cecchi d'Amico, Francesco Rosi, Casare 
Zavattiní i Luchino Visconti 
Fotografia: Piero Portalupi 
Música: Franco Mannino 
Muntatge: 
Intèrprets: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Aplcella, 
Gastone Renzelli 
9 D E J U N Y 
El ultimo hurra (1958) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1958 
Titol original: The Last Hurrah 
Produccio: Columbia 
Director: John Ford 
Guio: Frank S. Nugent 
Fotografia: Charles Lawton Jr. 
Muntatge: Jack Murray 
Interprets: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dlanne Foster, 
Pat O'Brien, Basil Rathbone, Donald Crisp, John 
Carradine 
Les pel'lícules del mes de juny 
ñ les SU kres 
1 6 D E J U N Y 
Cuentos de Tokio (1953) 
Nacionalitat i any de producciö: Japö, 1953 
Titol original: Tokio Monogatari 
Producciö: Shochiku (Ofuna) 
Director: Yasujiro Ozu 
Guiö: Yasujiro Ozu i Kögo Nöda 
Fotografia: Yushun Atsuta 
Müsica: Kojun Saito 
Muntatge: Yoshiyasu Hamamura 
Interprets: Chishu Ryu, Chieko Higashiyama, So 
Yamamura, Kuniko Miyake 
2 3 D E J U N Y 
Buenos días (1959) 
Nacionalitat i any de producciö: Japö, 1959 
Titol original: Ohayö 
Producciö: 
Director: Yasujiro Ozu 
Guió: Yasujiro Ozu i Kögo Nöda 
Fotografia: Yushun Atsuta 
Música: Toshirö Mayuzumi 
Muntatge: 
Interprets: Masuo Fujiki, Yoshiko Kuga 
2 9 D E J U N Y 
El espíritu de la colmena (1973) 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 1973 
Títol original: El espíritu de la colmena 
Producció: Elias Querejeta 
Director: Víctor Erice 
Guió: Ángel Fernández Santos i Víctor Erice 
Fotografia: Luis Cuadrado 
Música: Luis de Pablo 
Muntatge: Pablo del Amo 
Intérprets: Ana Torrent, Isabel Tellería, Fernando 
Fernán Gómez, Teresa Gimpera 
3 0 D E J U N Y 
El quinteto de la muerte (1955) 
Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 1955 
Títol original: The Lady Killers 
Producció: Ealing 
Director: Alexander Mackendrick 
Guió; William Rose 
Fotografia: Otto Heller 
Música: Tristram Cary 
Muntatge: Jack Harris 
Interprets: Alec Guinness, Katie Johnson, Meter Sellers, 
Cecil Parker, Herbert Lorn 
Les peMícuies del mes de juliol 
ñ les 1Ubares 
EÍCIE Buster Beatón 
7 D E J U L I O L 
La ley de la Hospitalidad (1923), de Buster 
Keaton i John C. Blystone 
1 4 D E J U L I O L 
21 D E J U L I O L 
El rey de los cowboys (1925), de Búster Keaton 
i Roscoe Arbuckle 
2 8 D E J U L I O L 
El navegante (1924), de Buster Keaton i El héroe del rio (1928), Charles Riesner 
Donald Crisp 
1 8 ESTACIONS MULTIMEDIA M E G AEQ UI PAD E S, 
P R E P A R A T PER ÄT/lfÄPAR-NE UNA 
> Internet de banda ampia al teu 
> Aplicacions ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per ais titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
C I B E R 4 E S P A I ]ove 
C I B E R E S P A I . C E N T R E O C I M A X . S 1 
Horari: d'11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 
B 4\ l_ E A R s )ove SA NOSTRA" 
